나는 아주 일찍부터 "죽음"에 대해 생각했다. 처음에 실행에 옮길까... 생각했던 건 초등학교 5학년 때. 사춘기가 막 시작될 때였고 가정 환경이 좀 어지러웠다. 이 세상에 나보다 더 불행한 사람은 없을 것 같았고 이꼴저꼴 다 안 보려면, 남은 사람들에게 복수하기 위해서는 나를 죽여야 한다고 생각했다. 다른 사람은 아니다. 내 입장에서 보면 나 말고 다른 사람을 죽이려는 사람은 도대체 어떤 생각을 하고 어떻게 살아가는 사람인지 이해할 수가 없다.

<죽여 마땅한 사람들>을 읽으며 든 생각은, 지금까지 이해할 수 없었던 그런 사람들을, 어쩌면 이해할 수 있을지도 모르겠다는 것이었다. 내가 도저히 살아가지 못할 만큼 내게 나쁜 영향을 끼치는 사람이라면, 내가 살기 위해 다른 사람을 죽일 수도 있지 않을까. 물론 그 이상 나아가서는 안되겠지. 하지만 "릴리"의 이야기를 읽다 보니 역시나 이해가 되고 공감도 된다. 왠지 릴리는 법의 심판을 받지 않았으면... 했다.

처음 책의 시작은 그냥 일반적인 추리, 미스테리 소설처럼 시작한다. 공항에서 만난 한 남자와 여자. 우연히 만났지만 술이 함께 했고 이야기가 오가다 보니 어느새 자신의 이야기를 털어놓게 된다. 부인의 불륜에 마음의 상처를 받고 어찌 해야할지 모르던 테드는 자신도 모르게 죽여버리고 싶다고 이야기를 했고, 그 말에 반응한 릴리는 그럼 함께 죽이자고 한다.

사람들은 "죽겠다. 죽이고 싶다" 등의 이야기를 아무렇지도 않게 한다. 그 말은 정말로 내가 죽겠다거나 남을 죽이고 싶다는 표현이 아니기 때문이다. 그만큼 "힘들다"라는 것을 표현하고 싶은 것이다. 하지만 릴리는 진지하게, 죽이고 싶으면 죽여야 한다고. 어떤 사람들은 죽어 마땅하다고 말한다.

"솔직히 난 살인이 사람들 말처럼 그렇게 나쁘다고는 생각하지 않아요. 사람은 누구나 죽어요. 썩은 사과 몇 개를 신의 의도모다 조금 일찍 추려낸다고 해서 달라질 게 뭔가요? 게다가 예를 들어, 당신 부인은 죽어 마땅한 부류 같은데요."...48p

죽여 마땅한 존재라는 게 있기는 할까? 세상엔 분명 나쁜 사람들이 있다. 나는 성선설을 믿고 있지만 가끔은, 어쩌면 어떤 이들은 태어날 때부터 악인이 아닐까 싶을 정도로 잔인하고 남에 대한 배려나 공감 능력이 없는 사람들이 있다. 그런 사람들은 조치를 취해 사회로부터 격리되어야 한다. 그 사람들이 하루하루 사람들 속에 섞여 살아갈 때마다 너무나 많은 사람들이 상처를 받기 때문이다.

테드의 이야기 뒤엔 릴리의 어린 시절 이야기가 나온다. 릴리가 어떤 사람이 될 수밖에 없는지를 설명하는 것이다. 똑똑하고 아름다운 여자. 행복한 삶을 살아가야 했지만 가족 관계, 주변 상황에 의해 릴리는 "살아남기 위해, 살아가기 위해" 어떤 선택을 할 수밖에 없다.







"앞으로는 조용히 살면서 다시는 누구도 내게 상처를 입히지 못하게 할 것이다. 나는 계속 생존할 것이다. 초원에서의 그날 밤, 쏟아지는 별빛 속에서 얻은 깨달음을 간직한 채. 그것은 내가 특별한 사람이고, 남다른 도덕성을 가지고 태어났다는 깨달음이었다."...407p







소설은 한 가지 이야기를 하고 있지 않다. 몇 개의 얼개와 사건이 꼬이고 섞이면서 독자들은 종종 충격에 빠질 것이다. 읽는 중에 자신의 도덕성에 의심을 가지고 어찌해야 할지 모를 수도 있다. 어쩌면 죄인을 사랑하게 될지도 모른다. 잘 짜여진 소설 덕분이다.