2080년에 쓴, 코로나 시대에 대한 추억. 내 기억에 이탈리아는 팬데믹 초기부터 유독 많은 사망자가 나온 데다, 이미 겪고 있던 경제적 어려움과 부족한 의료시스템, 관광에 크게 의존하던 문화와 경제 때문에 봉쇄로 인한 사회적 충격과 공포가 더욱 컸고, 우리나라 국제뉴스에도 종종 등장했다. 그 시간을 꼼짝없이 집 안에 갇혀 보내야했던 아홉살 소년이 바라보는 사춘기 누나, 사이가 틀어진 엄마 아빠, 그리고 아파트 각 호의 이웃들.
가끔 생각해본다. 적당한 거리는 정말 관계를 돕는 걸까, 돕는 척 하는 걸까? ‘개인취향 존중’, ‘개인공간 존중’ 같은 것들은 어디까지가 존중이고 어디부터가 무관심일까? 극단적으로 말하면 영화 <랍스터>에서처럼 서로 같아지기 위해 스스로 코를 바닥에 부딪쳐 피를 흘리거나 제 눈을 찔러야 하는 것처럼, 상처를 입더라도 더 가까워지려 끊임없이 노력해야 하는 걸까? 아니면 조상이 덕을 쌓아주신 덕분에 주말부부를 할 수 있다고 말하는 어떤 사람들처럼, 적당한 거리와 자신만의 세상과 서로에 대한 애틋함을 계속 유지하는 것이 오래 가는 비법일까?
괜히 혼자 진지해졌지만 그렇게 무거운 소설은 아니다. 순진한 아이의 시선에 웃음도 나고, 여러 연령대의 사랑과 배신에 흥미진진하기도 하다. 정말 2080년쯤 되면 넘쳐나는 숫자와 뉴스 기록들보다 이런 소설이 훨씬 흥미로울 것 같다.