소설은 에바가 남편인 프랭클린에게 쓰는 편지 형식으로 꾸려졌다. 모든 서술은 에바에 의해 이뤄지며 소설 속 케빈의 모습은 철저히 에바에 의해 선별되고 기억된 것이다. 작가가 편지글만으로 긴 서사를 풀어가야 하는 어려움에도 이 같은 형식을 채택한 데는 분명한 이유가 있다. 그건 에바가 사실을 왜곡하고 있을 가능성을 소설 전반에 흩뿌리기 위해서다. 말하자면 작가는 서술방식만으로 마침내 살인범이 된 케빈이 태생부터 문제였다는 에바의 시각을 비틀어서 볼 수 있는 여지를 만들어낸 것이다.

오직 서술방식만이 아니다. 에바는 미국의 다른 여성들에 비해 확연히 늦은 삼십 대 중반의 나이에 케빈을 갖는다. 그마저도 아이를 간절히 원해서가 아니라 사고처럼 닥쳐온 임신 때문이었다. 에바는 수시로 그 자신의 성격적 결함이며 케빈을 반기지 않았다는 사실들을 직접, 혹은 간접적으로 드러내기도 하는데, 그녀가 묘사한 케빈의 문제행각들에 가려지긴 해도 이를 모아 따로 읽어보면 그녀에게도 상당한 문제가 있었음을 유추할 수 있다.

에바가 다른 인종이나 못나고 뚱뚱한 외모, 사회적으로 낮은 지위 등을 가진 이에게 혐오의 시선을 드러내는 대목 또한 적지 않다. 그녀 스스로가 자신이 감정적으로 무디고 이기적이며 차갑다는 사실을 인정할 만큼 그녀에게서 케빈이 가진 부정적 모습들을 거듭 발견하게 되는 건 우연이 아니다. 둘은 놀랄 만큼 닮아있다.

말하자면 소설은 문제로 가득한 케빈의 모습을 묘사하는 한편, 은근하고 지속적으로 에바의 비틀린 양육에 대해서도 생각하도록 한다. 적잖은 독자가 오로지 화자인 에바의 시선에서 이를 모성에 대한 사회적 강요의 이야기로 읽어내고는 하지만, 작가는 여기서 그치지 않고 어느 한 쪽을 범인으로 단정하는 태도의 위험성을 일깨우고 있다고 볼 수 있는 것이다. 요컨대 케빈이 정말 괴물로 태어나 필연적인 범행에 이른 것인지를 그 자신이 아닌 누구도 완전히 알 수는 없는 일이다.

<케빈에 대하여>는 곱씹을수록 흥미로운 구석이 많다. 케빈이 이유 없이 많은 이들을 살해한 범죄자가 되는 것은 사실이지만, 그가 거기에 이르기까지의 여정은 소설 속에서와 마찬가지로 독자들에 의해서까지 적잖은 오해를 받고 있는 것인지도 모른다. 그리하여 나는 사람들이 케빈에 대하여 더 잘 알아야만 한다고 여긴다.