사람들은 흔히 삶을 점으로 이해한다. 나이와 외모, 집안과 직업, 연봉과 그가 현재 있는 상황 따위의 것으로 그를 재단한다. 나이는 대개 어릴수록 좋고, 외모는 남들에게 호감을 살수록 나은 것이라고, 집안은 명망이 있고 화목하며 탄탄한 것이 그렇지 않은 것보다 낫다고 말이다. 직업이나 연봉 또한 마찬가지, 더 많이 벌며 바깥에 내세우기 좋은 직업이 그렇지 않은 직업보다는 훨씬 낫다고들 한다.

때로는 이와 같은 잣대가 내면에 스며들어 스스로를 평가하는 기준이 되기도 한다. 그럴 때면 누구는 실제보다 뿌듯해하고 또 누구는 참담히 무너지기도 하는 것이다. 그리하여 삶의 어느 여정에서 갈피없이 표류하는 인간을 나는 허다하게 목격하였다.

그러나 삶이란 상대적이고 때로는 그보다 더 상대적이다. 삶이란 어느 한 점에 가만히 멈춰서 있지 않다. 운명 또한 우리의 기대처럼만 흘러가지 않는다. 그리하여 어제 나쁜 것이 오늘은 좋은 것이 되고, 오늘 나은 일은 내일 못한 일이 되기도 한다. 못한 것이 나은 것의 근거가 되거나 평탄한 삶이 실패의 이유가 되는 일을 어렵지 않게 마주할 수 있는 세상이다.

삶에서 마주하는 어떤 미덕은 오로지 삶에 잡힌 주름으로부터 길어낼 수 있다. 또 그렇게 얻어낸 미덕 없이는 지나칠 수 없는 삶의 관문 또한 있다는 사실을 나는 비싼 값을 치른 뒤에 배웠던 것이다. 이를 아는 이라면 오늘의 성취로부터 교만해지지도, 실패로부터 한없이 무너져 내리지도 않으리라고 나는 생각한다.

<生의 이면>이 진정으로 말하고자 하는 것도 이와 같다. 세상에서 더없이 불행한 운명을 타고난 듯 보이는 박부길의 삶은 바로 그 같은 이유로 인하여 드문 성취를 이룩한다. 어제의 실패가 자양분이 되어 오늘의 성공을 이루고, 오늘의 성공이 또 다른 무엇이 될 수 있으리라고, 생은 겉으로 바라보는 것처럼 그리 간단하지만은 않다는 것을 이 소설이 이야기한다.

그로부터 누군가는 오늘의 절망을 그저 절망으로만 받아들이지 않는 시야를 얻을 수 있을 테다. 한 편의 소설이 가질 수 있는 가장 귀한 미덕이 바로 여기에 있다고, 무심하고 잔혹한 듯 보이는 삶의 너그러움이 또한 여기에 있다고, 나는 그렇게 믿는다.

식상하게 느껴지는 오래된 심리학적 상식들로 가득하다. 한때는 제법 시의적절 했던 많은 부분이 이제는 낡아 오래된 교과서를 보는 듯 따분함을 불러일으킨다. 여전히 베스트셀러 목록에 올라 있지만, 시간을 넘어 살아남을 고전이라 불리기엔 여러모로 얄팍하고 부족하게 느껴진다.

그러나 이 책은 여전한 지혜를 전하고는 있다. 우리 중 많은 이가 편협한 태도를 지니고 세상을 산단 걸 알게 하는 것이다. 그로부터 지금보다 나은 프레임을 변환해 장착하고, 꾸준히 우리가 프레임 안에서 사고하고 있음을 깨우치게 한다는 점에서 의미가 있긴 하다.

잘 쓴 책이라고 말하기엔 어려운 구석이 적잖다. 문장이나 구성이 단정치 못하고 때로 어지럽게 느껴지는 대목이 일부 있기 때문이다. 그러나 책이 담고 있는 김장하라는 어른의 존재감은 그 모든 아쉬움을 덮을 만큼 인상적이다. 또한 그를 추적해 알리려 한 김주완의 노력은 충분한 성취에 이르렀다 평해도 좋을 테다. 말하자면 읽는 이의 가슴에 박히는 이야기를 해냈다는 것이다.

김장하가 생전 벌인 모든 선업은 그의 입으로 풀어지지 않는다. 책의 제목이기도 한 '줬으면 그만이지'는 김장하의 신조라고 해도 좋을 정도다. 그가 설립한 학교는 물론 지원한 단체와 개인들에게 김장하는 개입하는 걸 크게 꺼린다. 그 흔한 기부행사며 장학금 수여식 같은 절차도 하지 않아 그가 어떤 일을 했는지를 파악하기 어렵다.

철저히 자신을 감추어왔던 김장하가 어째서 이런 행동들을 이어왔는지는 정확히 알 수 없는 일이다. 다만 짐작할 수는 있다. 학업은 짧았으나 수많은 책을 읽고 공부해온 그다. 한학, 유학을 깊이 공부했고 당대 한학자 허형에게 <대학>을 사사하기도 했다고 전한다.

그가 남긴 단 한 편의 인터뷰, 명신고 설립 직후 학생기자와의 대담에선 제 일생의 신조로 <맹자>에 담긴 군자삼락 중 2락, '앙불괴어천(仰不愧於天) 부부작어인(俯不怍於人)'을 언급한다. 하늘과 사람 앞에 떳떳한 삶이 곧 저의 신조라는 것. 그가 어떤 마음으로 세상을 살아왔는지 알 수 있는 대목이다.