들소를 사냥해 가죽을 벗기고 그를 옮겨다 팔아 돈을 버는 일련의 과정은 독자의 기대를 완전히 저버린다. 미지의 땅에서 억센 육체를 가진 생물을 잡아내는 사냥을 기대한 이는 처음엔 실망했다 나중엔 충격을 받고 종국엔 앤드루스가 그러했듯 적응하게 된다.

그저 어느 작은 사냥대가 대박을 치는 이야기쯤에 머물지 않는다. 들판을 가득 메운 소떼가 어떻게 줄어갔는지를, 소떼가 사라진 뒤의 파국이 어떠한 것인지를 알게끔 한다. 황무지로 나아가 고생하며 들소를 쏘고 가죽을 벗기는 이보다도 도시에 앉아 그 가죽을 사는 이들이 더욱 부유해지고, 그렇게 창출된 부가 커지면 커질수록 들판은 휑하니 비어가는 모습을 소설은 짐작토록 한다.

가죽이 벗겨진 채 들판에 버려져 썩어가는 수천 마리 들소의 몸뚱아리를 떠올린다. 인간이 스스로의 욕망을 실현할 때 세상은 어찌될 수 있는가를 이 광경이 보여준다. 나는 <부처스 크로싱>을 자본주의에 대한 우화라고 여긴다.

가축과 인간의 관계를 일깨우는 한편, 책임을 다하지 않는 인간을 거세게 질타한다. 인간의 손에서 목적에 맞게 진화해온 가축은 더는 홀로 존재하지 못한다. 인간이 젖을 짜주어야만 하고, 생후 몇 주 정도는 사람의 손을 타야만 건강하게 자란다. 새끼를 낳을 때도 수의사가 산도에 손을 넣고 꺼내줘야 하는 경우가 허다하다. 그러나 어느 순간 인간이 제 역할을 하지 않고 도망치니 가축들은 고통 속에 울부짖게 되는 것이다.

정부는 가축들을 안락사하라고 말한다. 쓰임이 없으니 살아 있을 이유도 없다는 것이다. 풀려나 야생화 된 소떼를 잡아 죽이는데 필요 이상의 노력이 드는 데도 그렇다. 그 모든 결정은 직접 가축을 잡아 죽여야 하는 이들이 아닌, 경계구역 근처도 오지 않는 이들에게서 내려진다. 수많은 생명이 그렇게 죽어나간다.

책 속에 등장하는 수의사며 활동가들은 악착같은 노력으로 후쿠시마의 가축들에게 쓰임이 남았음을 찾아낸다. 하나는 소들이 풀을 뜯어 후쿠시마의 들판이 농사를 지을 수 없는 벌판으로 바뀌지 않도록 하는 것이고, 다른 하나는 피폭 영향에 대한 살아 있는 연구자료로 쓰임이 있다는 것이다. 쓰임이 있는 한 이 동물들에겐 살아갈 이유가 있다고 이들은 정부를 설득하려 든다.

한편으로 책은 도쿄전력 본사에 차량을 몰고 가서 시위를 하는 한 축산업자의 모습을 생생하게 그려낸다. 사고 직후 후쿠시마를 가장 먼저 빠져나가려 했던 도쿄전력 관계자들의 모습도 빼놓지 않고 다룬다. 후쿠시마에 위치한 원전 관리주체가 도쿄전력이라는 사실 또한 의미심장하다. 원전이 멈춘 이후에도 전력대란이 일어나지 않은 일본의 모습은 시사점이 크다. 낙후된 지역에 위치한 원전에서 전력을 끌어다가 대도시에다 대고 있는 오늘 한국의 방식이 일본의 그것과 얼마나 닮았는지를 생각해보자면, 이들 책이 적고 있는 재난이 비단 일본에 국한된 것만은 아니라는 생각에 이르고 마는 것이다.

오늘의 한국에서 돌봄을 전담하는 일은 재앙이 된다. 사회로부터 저를 고립시키고 감정과 육체 모두를 좀먹는다. 사회는 돌봄의 가치를 알아주지 않고, 재기의 기회조차 주지 않는다.

한창 사회에서 일할 나이에 돌봄을 해야 하는 처지에 내몰린 영케어러들은 돌봄으로 인한 직접적 고통은 물론, 사회적 쓰임을 잃었다는 자괴감을 받게 된다.

언제나 그렇듯, 두려움과 불안은 답이 될 수 없다. 돌봄이 누구나 겪을 수 있는 문제임을 직시해야 한다. 돌봄의 상황에 처해 제 집과 병원에 갇혀 주변을 돌아볼 여력이 없게 되기 전에, 제도와 인식의 변화를 도모해야 한다. 벼락을 맞듯 어느 순간 돌봄을 떠안은 이가 도태되는 일을 당연시해선 안 된다.

돌봄을 존중하고, 그를 지원하며, 개인으로부터 사회로 조금이나마 책임을 넘겨받는 일, <새파란 돌봄>이 전하는 이야기가 이와 같다.