가축과 인간의 관계를 일깨우는 한편, 책임을 다하지 않는 인간을 거세게 질타한다. 인간의 손에서 목적에 맞게 진화해온 가축은 더는 홀로 존재하지 못한다. 인간이 젖을 짜주어야만 하고, 생후 몇 주 정도는 사람의 손을 타야만 건강하게 자란다. 새끼를 낳을 때도 수의사가 산도에 손을 넣고 꺼내줘야 하는 경우가 허다하다. 그러나 어느 순간 인간이 제 역할을 하지 않고 도망치니 가축들은 고통 속에 울부짖게 되는 것이다.

정부는 가축들을 안락사하라고 말한다. 쓰임이 없으니 살아 있을 이유도 없다는 것이다. 풀려나 야생화 된 소떼를 잡아 죽이는데 필요 이상의 노력이 드는 데도 그렇다. 그 모든 결정은 직접 가축을 잡아 죽여야 하는 이들이 아닌, 경계구역 근처도 오지 않는 이들에게서 내려진다. 수많은 생명이 그렇게 죽어나간다.

책 속에 등장하는 수의사며 활동가들은 악착같은 노력으로 후쿠시마의 가축들에게 쓰임이 남았음을 찾아낸다. 하나는 소들이 풀을 뜯어 후쿠시마의 들판이 농사를 지을 수 없는 벌판으로 바뀌지 않도록 하는 것이고, 다른 하나는 피폭 영향에 대한 살아 있는 연구자료로 쓰임이 있다는 것이다. 쓰임이 있는 한 이 동물들에겐 살아갈 이유가 있다고 이들은 정부를 설득하려 든다.

한편으로 책은 도쿄전력 본사에 차량을 몰고 가서 시위를 하는 한 축산업자의 모습을 생생하게 그려낸다. 사고 직후 후쿠시마를 가장 먼저 빠져나가려 했던 도쿄전력 관계자들의 모습도 빼놓지 않고 다룬다. 후쿠시마에 위치한 원전 관리주체가 도쿄전력이라는 사실 또한 의미심장하다. 원전이 멈춘 이후에도 전력대란이 일어나지 않은 일본의 모습은 시사점이 크다. 낙후된 지역에 위치한 원전에서 전력을 끌어다가 대도시에다 대고 있는 오늘 한국의 방식이 일본의 그것과 얼마나 닮았는지를 생각해보자면, 이들 책이 적고 있는 재난이 비단 일본에 국한된 것만은 아니라는 생각에 이르고 마는 것이다.

눈물이 찔끔 솟았다. 거의 떨어질 지경이 되어 나는 아무렇지 않은 양 코를 풀고 슬쩍 휴지로 닦아내었다. 책을 읽고 감정이 동한 것이 꽤나 오랜만이어서, 또 낯선 카페 한 가운데였으므로, 책이 그리 슬픈 내용은 아니었기에, 더욱 당황스러웠다.

세상의 많은 아름다움 가운데는 전혀 아름답지 않은 곳에서 피어나는 것이 있다. 그저 아름답지 않을 뿐 아니라, 일찌기 어떠한 아름다움도 자리한 적 없던 곳에서 태동하는 아름다움이. 그 눈치 없는 싹틈과 마주하여 그것이 마침내 도달할 찬란함이 아니라 외로움과 의심과 수없이 일어날 후회 비슷한 무엇들을 떠올리는 건 내가 아름답지 못한 때문인가 한다.

하는 것보다 하지 않는 것이 안온한 일이란 걸 알고 있다. 하는 것이 하지 않는 것보다 낫다고 권할 수도 없겠다. 그러나 세상엔 슬픔이 짙게 깔린 거리를 어떻게든 나아가는 이가 있는 것이라고, 나는 그 운명을 응원하기로 결정한다.

사진작가 오오타 야스스케는 후쿠시마 원전 사고 이후 원전으로부터 20km가 채 떨어지지 않은 구역을 오가며 동물들을 돌봤다. 주인이 돌보지 않는 동물들을 사진에 담고 먹이를 주었다. 이들을 안락사의 위기로부터 보호하고 옛 주인이나 새 주인을 찾아주는 구조활동까지 벌였다.

때로 한 장 사진이 만 마디 말보다 큰 효과를 거두는 법이다. 이미지는 글과 달리 보는 이에게 즉각적인 인상을 일으키기 때문이다. 특히나 일상에서 쉽게 마주할 수 없는 충격적인 장면이라면 더욱 그렇다. 가축이 사육되고 도살되는 이미지는 흔히 생각할 수 있지만, 우리에 갇혀 먹지도 마시지도 못한 채 집단적으로 죽어가는 모습은 상상하기 어려운 일이다.

오오타의 사진 중 몇 장은 그러한 장면 또한 적나라하게 담아내 충격을 던진다. 차마 두 눈으로 인쇄된 사진을 들여다보기가 꺼려질 만큼 불편함을 자아낸다. 이것이 후쿠시마 원전 사고로부터 외면되어온 목소리임은 분명하다 하겠다.