세상은 고장 났고, 사람들은 버려졌다. 리아는 쓰레기 더미 같은 현실 한가운데에서 ‘확률’을 손에 쥔다. 세상에서 소외된 소녀가 슈퍼컴퓨터를 통해 가능성을 계산하며, 불합리한 세계에 맞서는 이야기는 낯설고도 서늘했다.

읽는 내내 불편했지만 그만큼 강하게 끌렸다. 사회가 말하지 않는 어두운 구석, 그 속에서 외면당한 사람들의 이야기를 리아라는 인물을 통해 정면으로 마주하게 된다. 폐기물과 확률, 카지노와 신. 이 모든 기이한 조합이 기묘하게 설득력 있게 이어지는 서사에 감탄했다.

이 소설은 분명히 ‘장르소설’이지만, 동시에 현실보다 더 현실적인 은유로 가득 차 있다. 읽고 나면 오랫동안 남는 건 확률이 아니라, 그럼에도 불구하고 내일을 기대해보는 마음이다.

살다 보면 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 감정들을 이 작품은 조심스레 건드린다.

그 모든 장면이 충분히 있을 법한 일들이기에 더욱 공감이 가능하다.

소설 속 인물들은 마치 독자에게 다가와 “너라면 어떻게 할 것 같아?” 하고 조용히 속삭이는 듯하다.

이 책은 제목처럼, 마음속에 정성껏 가꿔놓은 정원에 초대받은 기분이 들게 한다. 시 한 편 한 편을 읽을 때마다, 마음속에서도 잊고 지냈던 그리움과 따뜻한 추억들이 피어나는 것 같았다.

첫사랑의 설렘, 어머니의 다정한 손길, 소중한 인연들과의 기억들이 섬세하고 아름다운 언어로 담겨 있어서 읽는 내내 잔잔한 감동이 밀려왔다.

이 작품은 화려하거나 거창한 시가 아니라, 우리 모두의 삶 속에 스며들어 있는 작고 소중한 순간들을 포착해 낸 시들이다. 따뜻하고 희망적인 시선 덕분에, 힘든 일이 있을 때마다 이 시집을 펼쳐 보면 다시 일어설 힘을 얻을 수 있을 것 같다.