p.67 하여 몸은 내가 아니지만 나는 몸이다.

내가 아는 대부분의 곤란은 여기에서 비롯되었으며, 모든 곤란은 저마다의 이야기를 지니고 있다는 사실을 믿는다.

특정 사회에서 사람들이 호소하는 고통은 그 사회가 강요하는 정상성과 관련이 있다.

우울은 그게 어떤 종류의 생각이든 ‘나’를 향한 몰두와 관련이 있다. 자아가 강조되기보다 자아가 해체될 때, 그래서 애초에 중요한 문제가 아니게 될 때, 마음은 더 평온해진다.

우리의 고통을 해석할 자원이 부족하다면, 그것은 우리에 의해서 다시 쓰이고 말해지고 발견되어야 한다.

사람들은 낯선 행복보다는 익숙한 고통을 택하는 경향이 있다.

내 편이 되어줄 수 있는 것도, 고통의 수렁에서 나를 구해내는 것도 오로지 나 자신뿐이었다.

사랑이 구원이 될 수 있을까. 나는 그렇다고 말하고 싶다. 여전히 사랑을 믿는다. 그러나 우리는 사랑을 받을 때가 아니라 줄 때, 우리 스스로를 구원할 수 있다. 구원의 대상이 아닌, 구원의 주체가 될 때만이 사랑은 구원이 된다. 나를 구원하는 것은 나뿐이다.

우리는 언제나 서로의 짐이고, 또한 힘.

누군가를 내 삶에 받아들인다는 것은 그로 인해 내 삶이 어그러질 가능성까지 껴안는 일이란 걸 알게 됐다.

누군가의 삶의 맥락을 알면 괴물이 아닌 사람으로 바라보게 된다는 걸 배웠다.

그저 납작하게 덮어놓고 비난하는 것은 그 비난을 듣지도 못할 그에게가 아니라, 나 자신에게 좋지 않기 때문이었다.

나는 실력이 조금 부족하더라도 숨이 턱끝까지 찰 만큼 노력하지 않아도 최소한 불행하지는 않을 수 있는 세상이면 좋겠다.

우리에게 필요한 건 위선을 집어던지는 일이 아니라, 위선을 끌어안고 지켜나갈 수 있게 하는 시스템이다.

종종 인류의 가장 큰 비극은 악의 때문이 아니라, 망설임 없는 자의적인 선의 때문에 벌어진다.

우리는 망설일 필요가 있다. 어쩌면 지금보다 더 많이.