14p 소설에서 배우는 토막 과학 상식
“췌장은 소화와 에너지 생산의 조정 역할을 한다. 이를테면 당분을 에너지로 바꾸기 위해 인슐린을 만들어낸다.”

25p
내가 죽음이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 된다면, 병과 함께한다는 제목의 일기를 쓸 수 있을까. 마귀의 이름은 붙일지 몰라도.

37p
올해 읽은 한국 소설 구의 증명을 떠올리게 하는 사쿠라의 멘트.
“누군가 나를 먹어주면 영혼이 그 사람 안에서 계속 산다는 신앙도 외국에는 있다던데”

145p
같은 침대에 누웠지만 하나가 되지 않았지만, 그러기에 결백하고 순수한 우정.
“우리는 결백했다. 결백하고, 순수했다. 어느 누구도 나를 용서해주지 않았기 때문에.”

188p
“사람을 맹목으로 만드는 것은 사랑뿐만이 아니다. 사고방식도 사람을 맹목으로 만든다는 것을...”

196p
운명과 선택. 서로가 겹치면서도 떨어져야 하는 단어들. 하나의 선택이라도 바뀌면 운명이 같아질 확률이 급격히 감소하는 우주의 기묘한 이치.
“네가 여태껏 해온 선택과 내가 여태껏 해온 선택이 우리를 만나게 했어.”

222p
사쿠라의 아름다운 이 말을 삶의 동력으로 삼고 싶은데, 옹졸하고 의심 많은 나에게는 미미한 비중을 차지하고 있고, 쉽사리 바뀌지 않을 것 같기에 씁쓸한.
“아마도 나 아닌 누군가와 서로 마음을 통하게 하는 것, 그걸 가리켜 산다는 것이라고 하는 거야.”

245p
남주인공 시가 하루키(어차피 마지막에 이름이 밝혀지기 때문에 익명을 지웠다.)는 완전히 반대의 성격을 지닌 이성을 만나 가치관의 변화를 겪는다. 필자의 이상형도 반대의 성격을 지닌 이성인데 남주인공은 이른 나이에 만나는 기회를 얻었다.
“저절로 피식 웃어버렸다. 그래, 내가 이렇게 변해버렸다.”

250p
시가 하루키는 반대의 성격을 지닌 사쿠라를 사랑했으며 그를 동경했다. 자신과 반대되는 성향의 사람을 동경하는 DNA가 한 남학생의 연모로 아름답게 표현되었다.
“나는 실은 네가 되고 싶었어.”

294P
나와 성향이 다른 이성을 만나고 싶다는 심리가 책을 읽으면 읽을수록 다시 떠올라 내 머릿속을 헤집어 놓는다.
“우리는 같은 방향을 보고 있지 않았다. 언제든 서로를 보고 있었다. 정반대 쪽에서 항상 맞은편을 바라보고 있었다.”

317P
시가 하루키에게 찾아온 아름다운 첫사랑이었지만, 비극을 마주하고, 성장의 토양이 된 사쿠라와의 추억
“생각나지? 어디에나 ‘님’을 부이는 여학생 얘기. 그건 새빨간 거짓말, 그냥 내가 지어낸 이야기야.”

「한계령」

15P
● ‘육친의 철저한 보호 속에 갇혀 있다가 굶주림과 탐욕의 애증이 엇갈리는 세계로의 나아감, 자아의 뾰족한 새잎이 만나게 되는 혼돈의 세상’ 성인의 세상이 얼마나 잔혹한지 보여주는 작가의 무시무시한 표현.

27P
● 공동묘지에서 아버지의 묘를 바로 찾아내는 큰오빠의 모습은 그의 가장으로서 책임을 보여준다

45P
● ‘열심히 뛰다보니 자신이 그려 놓은 신화에 발이 묶여...’ 삶의 동력을 이끌어 주는 목표를 달성하자 공허함에 번아웃이 걸린 큰오빠의 허망한 모습을 보여주는 표현 이다.

52P
● ‘넘어지고 넘어지고 많이도 넘어져 가며 그 애는 미나 박이 되었다.’ 삶은 한계령같이 고달픈 언덕 같다. 우리들 역시 넘어지고 떠 넘어져 가며 언덕을 오르는, 또 하나의 미나 박이다.

「치숙」

72P
● 책 초반부엔 처음엔 숙부의 식충으로서 면모를 드러내지만, 점점 일본을 찬양하고 내선일체를 자신의 신념으로 삼는 화자의 어리석음에 고개를 절레절레하게 된다.

90P
● 하지만 채만식은 사회주의에도 비판한 ‘동반자작가’임을 염두에 둬야 한다. 화자의 숙부는 아내를 버리고 불륜을 저지른 사람이다. 그는 가정 유지를 위해 어떤 노력만 하지 않고 사회주의라는 모순된 사상에 몸과 마음까지 망가뜨린 기생충이란 사실은 변하지 않기 때문이다

「젊은 느티나무」

102P
● 저자는 ‘보랏빛 공기’라는 표현을 통해 현실적으로 이루어지기 어려운 애틋한 사랑을 아름답지만 동시에 기묘한 보라색이라는 색상으로 나타냈다.

130P
● 하지만 젊은 느티나무에서 이복남매의 애틋한 재회는 약간이나마 그들의 미래에 희망을 더한다.

「까마귀」

148P
● 죽음을 앞둔 처녀와 가난하지만 살아있는 작가가 받아들이는 까마귀 의미 차이가 인상 깊다. 어쨌거나 삶과 죽음은 명확히 구분된다.

151P
● 죽음을 앞둔 여인을 사랑하는 가난한 문인 주인공의 정서를 표현할 때 타 문학작품의 구절을 인용하는 것이 인상깊다.

「발가락이 닮았다」
● 성욕을 주체하지 못하고 낭비벽까지 있던 책의 등장인물 M은 생식 기능을 잃게 된다.

● 하지만 중매의 덕으로 결혼은 어찌하게 되지만 그의 타고난 인성은 자제하지 못했다. 그는 가정 폭력을 일삼으며 후의 자신의 파멸을 일으킨다.

● 그 후 그의 아내는 자식을 보게 되지만, M은 저질러온 업보 때문에 생식 기능을 잃은 자신의 아이가 아닐 거로 생각하며 의심의 늪에 빠진다. 정확한 확인을 위한 생식 검사를 받으러 가지조차 않는다.

181P
자기가 스스로 만든 재앙이라는 자작지얼(自作地孼) 이란 한자성어는 M의 인생을 단 네 글자로 함축해서 표현한다.

187P
● 그렇게 M의 업보 빔에 꼬셔하던 중 이 소설이 염상섭을 겨냥한 소설이었다는 해설을 읽고 놀랐다. 염상섭이 고자 난봉꾼의 이미지와는 거리가 멀어 보이긴 하는데.

● 알고 보니 염상섭이 「표본실의 청개구리」로 발가락이 닮았다의 저자 김동인을 선 디스한 전적이 있었다. 청개구리 속 등장인물 미치광이 김창억은 김동인을 모델로 한 인물이었고 그를 알게 된 김동인이 이 소설로 염상섭에 맞불을 놓은 것이다.

● 서슬 퍼런 일제 강점기 시기에서도 소설로 디스하는 문인들의 대담함이란. 그래도 나중에 화해했다고 하니 다행이다만, 염상섭은 어떤 이유로 먼저 선 디스를 걸었을까?

# 다음은 책을 통해 알게 된 단어들을 정리한 목록이다

27P 낙루(落淚) : 눈물을 흘림
30P 명멸(明滅) ”: 불이 켜졌다 꺼졌다
98P 기실(其實) : 그 실상은
101P 음전하다 : 언행이 의젓하고 점잖다
117P 비끄러매다 : 서로 떨어지지 안헤 붙잡아 매다
135P 등피(鐙皮) 바람을 막고 불빛을 밝게학위해 남포등에 씌우는 유ㅜ리로 된 물건
이울다 : 꽃이나 잎이 시들다
설멍하다 : 옷이 몸에 어울리지 않게 좀 짧은 듯 ㅎ다
136P 상노(床奴) 잔심부름 어린아이
137P 낙관(落款) 글씨나 그림을 완성하고 아호나 이름을 써 완성
기명절지(器皿折枝) : 여러 가지 꽃이나 그릇 과일 섞은 그림
삭정이 : 말라 죽은 가지
139 어름어름 : 우물우물 거리는 모양
143P 장정(裝幀) : 책 모양새 전반 의장
예모(禮貌) 예절에 맞는 태도
165P 채근(採根) : 어떤 일을 ᄄᆞ지어 독촉
167P 집어세다 : 주체 없이 마구 먹다
168P 고해(苦海) 괴로움이 많은 속세를 바다에 비유
기보(旣報) : 이미 알림, 알린 보고
178 사실(私室) : 개인의 방
182 일루(一縷) : 몹시 미약하여 겨우 유지되는 정도의 상태
184 붙안다 : 두 팔로 부둥켜안다

책의 주요 메시지

● 책의 초반부 추천사에 나오는 ‘실패로부터 배우는 경험’은 이 책을 수도 없이 관통할 메시지임을 암시한다.

● 저자는 이원론의 유혹에 빠져들 것을 강조하는 것도 빼놓지 않는다. 하지만 그럼에도 인간은 이원론의 유혹에서 쉽사리 벗어나지 못한다. 어쩌면 이원론적 사고라는 DNA를 우리가 억지로 거부하는 것은 아닐지.

경제서로서의 특징

● 저자는 미국의 전설적 재무부 장관 로버트 루빈도 투자에 실패했지만, 올바른 판단을 하기 위해 노력했다는 점을 역설한다. 책에 언급되는 로버트 루빈이 회의에서 나오는 질문은 삶의 불확실성을 헤쳐나갈 때 새겨볼 만한 것 같다. 로버트 루빈이 사용한 질문 목록은 다음과 같다.

“내가 예측하는 거 외에 어떤 일이 일어날 수 있는가?”

“혹시 내 인식이나 예측이 잘못된 것은 아닌가?”

“만약 잘못되었ㄷ다면 어떤 손실이 발생하는가?”

● 54p 나이트의 불확실성 : 확률을 측정할 수 있는 불확실성을 ‘리스크’ 확률조차 측정할 수 없다는 것이 ‘협의의 불확실성’이라 정의한 경제학자의 이론을 미미하게나마 배워간다.

역사서로서 특징

● 역사에서 배우는 것은 인간에게만 허락된 특권이다. 하지만 인간은 그 특권을 유용하게 행사하지 않는 것 같다라 말하는 저자의 비관은 책이 집필된지 3년이 지난 지금도 변함없다.

● “세계는 각각 독립된 존재로서 단위인 단자로 이루어지며 독립된 단자가 서로 일치해 세계의 질서를 이루는 것은 신에 의해 전체적 조화 덕분.”이라 말한 신 찬미적 견해가 수학자로만 알았던 라이프니츠로부터 나온 사실이 새롭다.

● 45p 우연으로부터 발생한 진 말기 진승·오광의 난은 나라를 멸망시키고 대륙에 새로운 시대를 열었다. 나라가 정한 공사 기간을 맞추지 못해 사형을 피하려고 진나라 관리들이 인솔하던 인부들을 죽이지 않으려 했다면 진승과 오광은 건설 현장에서 노역으로 죽었을지도 모를 일.

● 노부나가 맹장으로만 알고 있었는데 누구보다 패배의 리스크를 줄이길 원해 농성과 공성전을 애용했다는 사실도 그를 다른 시각에서 보게끔 한다. 앞서 언급한 전략에 강점이 있을 거라 인상이 강한 히데요시는 노부나가의 유지를 잘 이어 일본 열도를 통일했고.

● 하지만 그 둘은 독선에 사로잡혀 각각 자신과 자신의 가족을 비참한 벼랑으로 이끌었다. 불확실성은 누구도 지배할 수 없다는 것을 일본의 명사들도 보여준다. 특히 노부나가는 자신을 절대시하고 마음에 들지 않은 것을 배척해 혼노지의 변이란 뜻밖의 일에 대처하지 못했다.

● 그리고 유방은 실패 횟수로만 따지면 라이벌 항우보다 몇 배는 더 많을 것이다. 심지어 항우한테 쫓길 당시 자신의 가족까지 버릴 정도였으니. 하지만 그는 살아 남았고 많은 시행착오를 통해 구축한 장대한 리스크 관리 구조 차후 여러 사태에 대비할 수 있었고 고대 중국을 통일했다.

● 112p 저자는 미국에선 다양한 생각이 받아들여지기에 실패하기도 하지만 스스로 이겨내는 힘이 있다고 말한다. 전 세계 1위 국가 국민들은 트럼프를 다시 뽑은 것을 보면 저자의 견해에 의문이 가면서도 최근 트럼프의 지지율이 최저치를 기록한 것을 보면 살짝 다르게 생각해도 되나 싶기도 하고. 트럼프가 다만 “친애하는 국민 여러분....”으로 시작하는 연설만은 하지 않길.

과학서로서 특징

● 182p ‘라플라스의 악마’ 소개 : 모든 정보를 알고 무한한 계산한 능력을 지녀 미래를 완벽하게 예측하는 존재

● 189p 양자역학의 근본적 원리 : 빛은 입자이면서 파동의 성질을 지니고 있다. 빛의 존재와 성격은 이 세상의 근원적 원리를 함축한 것이 아닐까.

● 205p 가장 강했던 생물인 공룡은 결국 멸종했다 : 공룡의 멸종을 사례로 들며 생명이 살아남은 건 단순히 강함이 아닌 다양성에 있었다고 말하는 메시지의 울림을 강하게 했다.

성공서로서 특징

● 책의 5부는 세부적인 내용은 약간씩 다를지라도 그 기저엔 거대한 메시지가 있다. 이 점이 성공학으로서 책의 성격이 강하게 드러나는 부분이다.

“실패를 두려워하지 말고, 계속해서 의심하고 변화하라.”

● 다음은 이를 덧붙이기 위한 저자의 세부적인 강조 내용의 목록이다.

“불확실성의 성질과 효과를 늘 인식하고 일시적인 행운과 불운에 현혹되지 않아야 한다.”

“오랜 시간에 걸쳐 올바른 판단을 축적하는 노력을 해라”

“같은 결론이라도 다른 각도의 검토를 거친 결론과 아닌 결론의 차이는 본질적으로 존재할 수밖에 없다. ”

229p “성공의 싹은 시행착오로부터 나온다.”

232p “성공은 돌이켜 볼 줄 알아야 한다. 연전연승으로 성공할 때 의심이 필요하다.”

242p “실패를 두려워하고 미워하는 마음은 실패에 들어있는 교훈을 보지 못하게 만든다. 실패를 피하는 것이 오히려 더 크고 치명적인 실패가 될 수 있다. 실패가 성공으로 이어지는 가장 중요한 투자가 될 수 있다.”

269p “단 한 번의 예측이 운으로 들어맞아도 거기에 취해선 안 된다. 예측도 끊임없이 개선해야 한다.”

● 256p에 나오는 주식 상장에만 몰두한 경영자가 기업을 어떻게 파멸시킨 일화는 남극에서 펭귄고기까지 탐내는 모 외식 경영자가 떠오르게 한다. 상장에만 취한 경영자의 기업은 그를 위한 관리 체제만 기능하며 장기적 관점 잊어버릴 수도 있다는 내용은, “나여!”를 절로 외치게 한다.

감상을 마무리하며

● 책의 겉표지만 봤을 때 경제서의 성격에 치중되어 있을 거라 예상했지만, 역사, 경제 이론, 과학 성공학까지 넘나드는 다채로움은 독서를 흥미롭게 했다.

● 하지만 책 내용 자체는 괜찮은데 제목이랑 매칭이 딱 된다는 느낌은 들지 않았다. 책 제목의 “확률적 사고”보단 “실패에서 배울 줄 알아야 한다.” ”끊임없이 의심하고 개선하라.“는 메시지가 더 기억에 남기 때문이다.

● 또, 솔직히 책의 주요 메시지를 요약한 에필로그만 읽어도 이를 이해해서 얘기할 수 있으면 당당히 책을 읽었다 해도 무방할 듯싶다.