너무 안 읽혀서 혼났다.
책을 덮었을 땐 '내가 지금 뭘 읽은 거지?'라는 생각이 들었다.

왜 이렇게 안 읽힐까 했는데 알고 보니 부커상 후보였다고 한다.

<채식주의자>부터 <궤도>까지...
부커... 부커... 부커......!
너는 정말 나랑 안 맞는구나.

상실 이후의 시간, 마음이 어디에도 제대로 착지하지 못한 채 흔들리는 순간들이 차분한 문장으로 이어진다. 감정을 과장하지 않고 따라가는 서술 덕분에, 인물의 혼란과 외로움이 오히려 더 선명하게 다가온다.

사랑, 관계, 그리고 한때는 분명히 내 것이었다고 믿었던 시간들까지. 이 소설은 무언가를 잃은 뒤에야 비로소 자신을 돌아보게 되는 과정을 보여준다.

화려한 위로나 극적인 전환은 없지만, 그래서 더 진짜처럼 느껴진다. 다 지나간 것 같아도 마음 한구석에 남아 있는 감정들을 천천히 들춰보게 하는 책이었다.

한 사람의 선택이 어디까지 밀려날 수 있는지를 따라가다 보니, 이 이야기가 허구처럼 느껴지지 않았다. 해고 이후의 불안, 끝없는 경쟁, 점점 줄어드는 선택지들이 주인공을 몰아세우는 과정이 너무도 현실적이다.

무섭게 느껴졌던 건 범죄 그 자체보다, 그 선택이 점점 합리적인 판단처럼 보이게 되는 순간들이었다. 사회가 개인에게 요구하는 생존의 기준이 얼마나 잔혹한지, 그리고 그 기준 앞에서 윤리와 도덕이 얼마나 쉽게 흔들리는지를 날카롭게 보여준다.

책을 덮고 나서도 질문이 오래 남는다. 살아남기 위해 어디까지 감내할 수 있는가, 그리고 우리는 언제부터 서로를 경쟁자가 아닌 적으로 바라보게 되었는가. 불편하지만 외면할 수 없는, 묵직한 여운을 남기는 작품이다.