두려워, 고마워, 사랑해.

일상에서의 사소한 감정들을 느끼지 못한다면 어떤 기분일까. 소설 ‘아몬드’의 주인공 윤재가 바로 그러하다. 알렉시티미아, 흔히 감정 표현 불능증이라는 병을 앓고 있다. 편도체(소설에서는 머릿속의 아몬드라고 지칭한다.)가 선천적으로 작은 경우 발생하는 이 병은 무서움, 아름다움, 사랑 등 인간이 가진 기본적인 감정을 느끼지 못한다. 소설은 이런 결핍을 가진 윤재가 곤이를 만나면서 성장하는 모습을 다루고 있다.(이 이상의 내용은 스포가 될 수 있으니 말하지 않겠다.)

살아가면서 느낄 수는 없지만 우리는 모두 아몬드가 있다. 아몬드가 있기에 우리는 누군가를 사랑하고, 또 누군가를 증오한다. 윤재의 아몬드는 결핍이 있었지만, 관심과 사랑에 기반한 소통으로 천천히 (그러나 확실하게) 성장했다. 윤재의 아몬드처럼 우리의 아몬드도 바르게 성장하고 있을까.

다시는 이전과 같은 삶을 살 수 없게 만든(이른바 죽여 마땅한) 사람이 있다면, 그 사람을 죽이고도 누구에게도 들키지 않는다면 당신은 어떤 선택을 하겠는가.

위의 질문에 선뜻 대답할 수 없다면 이 책을 추천한다. 이 책은 독자가 가진 선악의 기준을 송두리째 뒤흔든다. 두 남녀(테드와 릴리)의 사연을 통해 작가는 그들의 행동에 당위성을 부여하면서도 그 행동이 과연 정당한가 끊임없이 의심하게 만든다. 우리는 두 남녀에게 상처를 주고 살인을 계획하게 만든 사람들을 욕하면서도, 살인을 계획하는 단계에서 끝나지 않고 실행에 옮기는 그들을 마냥 옹호할 수도 없다.

책을 덮을 때 어딘가 석연치 않은 느낌이 드는 것은 내 안에 죽여 마땅한 사람이 있어서가 아니라 내가 누군가에게 죽여 마땅한 사람은 아닐까 하는 걱정 때문일 것이다.

지인에게 힐링이 될 만 한 책을 추천해달라고 했더니 추천해준 책. 표지의 삽입된 그림이 ‘나는 따뜻한 책이에요.’라고 말하는 것 같았다.

여섯 편의 길지 않은 이야기는 술술 읽혔다. 가장 기억에 남는 단편은 <언젠가 왔던 길>. 고작 40페이지 가량의 글에서 이렇게나 긴 여운을 느낄 수 있을까 싶었다. (내용은 스포가 될 수 있으니 비밀)

상실, 그로인해 빈 곳을 채워줄 무언가가 필요하다면 이 책을 통해 해답을 얻어보면 좋을 것 같다. 거창한 답은 아니더라도 조그마한 위로는 얻을 수 있는 책이니.