부끄럼 많은 생을 보낸 한 인간의 이야기. 이야기는 주인공 ‘요조’가 27살 인생을 돌이켜보며 인간의 삶이란 무엇인지에 대해 작성한 세 권의 수기로 구성되어 있다. 책 자체는 얇지만 이야기의 무게는 참 무거워 곱씹으며 읽는 시간이 길었다.
제목에서 알 수 있듯 요조는 자신이 인간이라는 자격에 맞지 않는 존재라고 생각하며, 이야기는 처음부터 끝까지 그의 고뇌와 번민으로 가득하다. 읽으면서 정말 답답함도 느꼈고, 그와 동시에 연민도 느꼈다. 비록 이 정도의 자아비판(어쩌면 이를 넘어서는 자기혐오)을 경험하지 못한 나였지만, 요조의 이야기를 공감하고, 연민하며 읽었다. 이는 요조가 세상을 살아가는 동안 느꼈던 감정들, 자신을 사랑하지 못한 채 타인의 애정을 갈구하고, 미움받지 않으려 필사의 힘을 다한 것이 인간이라는 자격을 갖춘 대부분의 평범한 사람들에게서도 충분히 찾아볼 수 있는 면모가 아닐까 싶기 때문이다.
한편으로 요조가 끝내 ‘부끄럼 많은 생애를 보낸’ 데에는 요조 자신이 세상으로부터 거리를 둔 것도 있지만, 그를 포용할 수 있는 인연이 닿지 못했기 때문이라는 생각이 든다. 물론 요조는 자신의 도덕적 기준이 결벽에 가까울 정도로 너무나 높았고, 타인에 대해 지나칠 만큼 공포심이 강해 타인과의 관계를 거부해왔다. 그럼에도 일말의 기대감을 가졌던 요조. 그 기대감은 곤두박질치며 자신이 부러워하던 무구한 신뢰심이 죄가 되냐는 질문으로 이어지는 것이다. 이 작품은 타인의 도덕적 흠결을 찾는 데 너무 집중한 나머지 결국 아무와도 마음을 주고받는 관계를 맺는 데 실패한 채 고립되어가는 한 개인의 이야기로, 자신을 믿지 못한 채 타인에게 의존하여 살아가는 삶이 무너지는 과정과 그런 인간 정신의 나약함을 잘 보여주고 있다고 생각한다.

읽는 내내 박진감과 답답함을 동시에 느낀 책이다. 범인을 찾아가는 과정이 물론 순탄치 않다는 것을 알지만, 주요 등장인물들의 갈등에 초점이 맞추어 있다 보니 후반부가 너무 급하게 전개된 것 같다는 느낌을 지울 수가 없었다.
읽다 보면 “왜?”라는 질문이 둥둥 떠다닌다. 왜 시신들을 절단하여 봉제인형으로 만들었는지, 범인은 어떤 사람인지, 범인이 이렇게 된 데에 어떤 이유가 있는지 등등. 그런데 이 작품은 그에 대한 언급 없이 만악의 근원이 된 주인공의 정신적 고통과 인간적 고뇌에 너무나 초점을 맞춘 느낌이다. 줄거리에 대한 내용은 차치하더라도, 등장인물들이 지극히 현실적이고 ‘인간적’이라는 점에서는 다소 매력적이지만, 그마저도 주인공을 돋보이기 위한 요소인 것 같다는 생각이 들었다.
범죄자에 관한 소식을 접했을 때 우리는 다른 누군가가 그 행위의 잔혹성과 피해자의 울분에 상응하는 처벌을 했으면 좋겠다는 생각을 할 때가 있다. 우리는 실제로 그랬다는 이야기를 듣게 되면 행위는 법에 위배되는 것이지만 응당하다며 정당성을 부여한다. 그런데 이 책은 범인보다 이 사건의 시발점이 된 주인공에게 ‘그렇게 할 수밖에 없었던’ 이유를 제공하다 보니 본의 아니게 면죄부를 주고 있다. 또한 이에 대해 독자들을 설득하고 있기 때문에 정작 피해자들에 대한 이야기가 전혀 없어 피해자들이 겪었을 고통은 경시된 느낌이다. 그래서 더 반감이 들었다. 본질적으로 선하지만 비도덕적인 행위를 한 주인공을 우리는 어떻게 판단하여야 할 것인가?
이렇듯 추리소설로는 여러 의문점과 아쉬움을 남긴 책이지만, 나름의 재미는 있었기 때문에 시간 때울 때 읽어보면 괜찮은 책이라고 생각한다.

글쓴이는 시대상의 변화에 따른 SNS 등 디지털 매체의 발달이 사람들이 죽음을 바라보는 방식에 어떤 변화를 불러 일으켰는지 알아보고 있다. 그렇다면 개인의 물리적인 육체가 맞이하는 현실적 죽음 이후에 생전에 남긴 디지털 매체 상의 흔적들(이른바 디지털 발자국)은 어떻게 되는 것일까? 결국 죽었지만 살아 있다는 언뜻 모순되어 보이는 문제에 관하여 고찰하고 있는 것이다.
글쓴이는 프라이버시라는 개념을 특히 강조하고 있는데, 전반적으로도 죽은 이가 남긴 디지털 유산을 어떻게 처리하는 것이 좋을지, 그 소유권은 누가 가질 것인지를 골몰하며, 사후 프라이버시를 중요하게 다루고 있다. 그러나 아직 이에 관한 정책이나 법률, 소송 사건이 걸음마를 뗀 수준에 불과하기 때문에 글쓴이도 구체적인 해결책을 제시하는 대신 사후 프라이버시의 중요성을 개인적 경험과 다른 전문가들의 대담을 통하여 강조하는 정도일 뿐이다.
또한 페이스북의 시스템을 주된 예시로 다루다 보니 이를 거의 사용하지 않는 이들은 다소 거리감을 느낄 수 있다.
그러나 이 책은 사후 프라이버시와 죽은 이의 디지털 유산에 대한 권리, 시대적 변화에 따라 달라진 죽음에 대한 인식의 변화 등 우리가 생각해보지 않은 것들을 다루고 있기 때문에 충분히 가치가 있다고 생각한다.