총 104권의 저서. 그야말로 다작하는 작가다. 쓰는데 두려움이 없고 아무리 그 '히가시노 게이고'라도 모든 작품이 걸작일 수는 없을 것이다. 내가 처음 접한 그의 작품은 <명탐정의 규칙>이었는데, 그때 느낀 감상은 클리셰를 정확히 파악하다 못해 농담거리로 삼을 정도로 추리를 잘 아는 작가라는 인상이었다. 이제 와서 평가받을 위치는 아니겠지만, 어쨌든 그렇다. 이후로 그의 책을 몇 권 더 읽었고 크게 다가온 건 없었다.
그 다음에 읽은 것이 <장미와 나이프>다. 단편 추리물 모음이고, 역자 후기에 나와있듯이 레트로 풍이다. 사건현장. 탐정. 추리. 반전의 각 잡힌 구성을 갖는다. 다만 여기에 등장하는 탐정은 홈즈나 푸아로 혹은 미스 마플같은 '얼굴'을 갖지 않는다. 탐정 클럽에서 나왔다는 2인조의 간략한 인상은(심지어 탐정+조수의 전형적인 콤비)묘사되나 그들은 캐릭터보다는 유령에 가까운 느낌을 준다. 차갑고 일처리 정확한-엔딩에 이르면 스르르 모습을 감추고 없는 기묘한 존재들이다. 이 콤비가 언젠가 '얼굴'을 갖게 될지 기대가 되는 건 사실이다.
하지만 <장미와 나이프>는 탐정물이 아니다. 사건 그 자체가 주인공이다. 더 자세히는 반전을 위해 쓰여진 글이다. 탐정들은 어느새 사라지고 현장에는 누구도 예상 못한 결말만이 남는다. 무언가를 예상했다고 생각한 순간 전혀 다른 곳에서 뒤통수를 맞는다. 속되게 말하면 막장드라마에 가까운 스토리인데, 애초에 부자들을 대상으로 하는 회원제 탐정 클럽이니 막장이 나오지 않는게 더 이상하다. '이 막장 어디까지 올라가는 거예요?'가 롤러코스터의 상승 파트가 되어준다. 막장에 반전, 신기에 가까운 탐정의 추리력이 더해지면서 롤러코스터는 빠르게 질주한다. 순식간에 도착 지점에 다다른 우리는 멍한 얼굴로 책을 덮는다. 추리가 이렇게 과속해도 되는 건가? 근데 재밌었지. 역시 히가시노 게이고야. 라는 말을 하고 만다.
그래. 역시 히가시노 게이고야.
10/13 ~ 11/4
찔끔찔끔 읽느라 완독까지 오래 걸렸네요~
초반엔 생각보다 좀 재미가 없어서 책이 손에 잘 안 잡혔는데… 그래도 중반 이후로는 나름 울컥해가며 몰입하게 되더라고요~
근데 이 책… 내용에 비해 제목이 너무 단순한거 같아요..
원제가 뭔지는 모르지만, “사서일기” 보다는 “도서관 전쟁기” 정도가 맞을 거 같은데요 ㅎㅎ
소설인 줄 알고 사온 책인데, 에세이집이더라고요~
심한 우울증과 자살충동으로 일상 생활 자체가 힘겨웠던 저자가 전쟁터와도 같은 도서관에서 동료들과 함께 직장생활을 해나가며 트라우마를 극복하고, 마침내 도서관을 지키고 발전시키는 데에 성공한다는 내용이에요.
여러모로 우리나라와는 다른 환경이라서 공감되는 부분은 많지 않았지만, 살면서 깊이 생각해보지 않았던 ‘도서관’ 이라는 공간의 중요성과 필요성에 대해 다시 생각해보는 계기가 되어 좋았습니다.
앤 모라트의 <쓰기의 감각>의 원제는 <Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life>이다. "Bird by Bird"는 조금씩, 한 걸음씩이라는 의미이다. 마치 아버지가 새에 대한 숙제를 어려워하는 아들에게 "새 한 마리씩(Bird by Bird) 쓰렴"이라고 조언했듯이, 작은 단위의 과제에 집중하라는 뜻이다. 글쓰기를 너무 거대한 임무로 느끼지 말고, 한 번에 한 단계씩 하라는 작가의 따뜻한 조언이다.
또한 작가는 형편없는 초고(Shitty First Drafts)를 허용하라고 말한다. 완벽주의는 창의력의 적이다. 처음부터 잘 쓰려 하지 말고, 일단 머릿속의 모든 것을 쏟아내는 '조잡한 초고'의 중요성을 이야기하며, 초고는 말 그대로 '쓰레기' 같아도 괜찮다고 독려한다. 수정과 다듬기는 나중의 일이다.
무엇보다 중요한 것은 자신의 경험, 감정, 생각 등 솔직하고 진정한 이야기를 쓰는 것이다. 주변 세계와 사람들을 세심하게 관찰하고 그 세부 사항을 글에 담아내는 것이 중요하다. 매일 정해진 시간에 책상에 앉아 꾸준히 쓰는 것이 실력을 키우는 유일한 방법이라고 믿는다.