#킬러문항킬러킬러
2000년대생 작가 14명이 말하는
2020년대의 교육 이야기
❝아빠는 네가 지금 자퇴했으면 좋겠어. 그게 현명한 일이야.❞
✔ 입시 경쟁과 사교육 전쟁 속에서 지쳐가고 있다면
✔ 아이의 학교생활이 도무지 이해되지 않는다면
✔ 킬러 문항보다 더 아픈 우리 시대 교육의 민낯을 직시하고 싶다면
📕 책 소개
입시경쟁, 학교폭력, 사교육 열풍, 자퇴열풍
오늘날의 교육 현실을 소설로 썼다.
작가들이 본 교육 문제를
독자와 같이 보고
함께 괴로워하며
몇십 년 뒤에는 정답이 보이길 바라며 썼다고 했다.
고교학점제 안드로메다 한복판에
방황하며 서있는 K고등맘
14편 모든 작품에
씁쓸 공감 + 괴로워하며 몰입해서 읽었다.
📗 인상깊었던 작품들
📌 학교를 사랑합니다: 자퇴 전날 _ 이기호
첫 중간고사를 치루고
아들과 녀석의 친구들은
'자퇴'라는 단어를 입에 올렸다.
우리 때에는 상상하기 힘든 단어를
뉴스와 아이들의 입에서도 자주 듣게되다니..
F형 엄마지만
T형 갑옷을 입고
뼈때리는 FACT의 문장으로
아이를 진정시켰으나
그날의 선택을 후회하는 것은 아닐까
시골에서 어쩌다 학군지로 온
K고딩맘은 매일 고민하고 고민한다.
이야기는 나의 고민의 결론와는 다르지만
어쩌다 익숙해진 단어 '자퇴'를
소재로한 이야기라
빨려들어가 읽었다.
📌 대치골 허생전 _ 최 영
현실에서도 대치골 허생전이 찾아와
'시험의 도'를 가르쳐주던가
사교육과 경쟁 교육의 핵심이
무엇인지 밝혀내고
대안을 찾아주면 좋겠다...싶지만
가장 좋은 대안은
아무 것도 안하는 것이 아닐까..
(고교학점제는 수정을.... 😅)
📗 한 줄 소감
킬러 문항보다 쓰디쓴 교육 현실
책장을 덮고서도
쌉쌀하고 답답하다.
#이제곧중간고사#차라리내가학생하고싶다#추천합니다#이기호#장강명#이서수#정아은#박서련#서윤빈#정진영#최영#지영#염기원#문경민#서유미#김현#2025_211
이것은 소설인가 기록인가 싶을 정도로 현실을 200%쯤 반영한 노동 리얼리즘 앤솔러지. 띠지에 “오늘도 일터에 안녕하신가요?”라고 써있더니, 안녕하지 못한 이들이 안녕하기 위해 처절하게 보내는 일터에서의 하루가 여러 등장인물들을 통해 계속된다.
_
읽는 내내 씁쓸하다가 어느 한구석이 쓰라린 것도 같다. 먹고 살기 위해 가끔은(아니 대부분?) 비굴하게 허리를 숙이다가도, 나도 모르게 터져 나오는 정의감과 의무감으로 들이받아 보기도 하는 반쪽의 양심. 이후 처절한 패배로 다시 수그리거나 내쳐지곤 하는 우리네 일개미들의 삶.
_
장강명 작가가 왜 노동의 현실을 최대한 사실적으로 담고자 했는지 알 것 같다. 아이러니하게도 허구의 인물을 통해 가장 솔직한 현실을 담아낼 수 있다.
눈물 짜는 감성 소설이 아닌데도 읽는 내내 슬프고 외로웠다. 매년 이 책이 나오길 응원한다.
_
📖 “앞으로는 낮엔 열두시에서 두시까지 두 시간, 저녁엔 일곱시에서 아홉시까지 두 시간만 아르바이트를 쓸 수밖에 없을 것 같아.” 피크 타임에만 알바를 쓰겠다는 뜻이었다. 예은이 따지듯이 물었다. “그러니까 우리는 순간접착제 같은 거네요? 카페가 망하지 않게 최소한만 일을 시켜서 임시로 지탱하는 거잖아요.” [중략] 쫓겨난 것도, 도망친 것도 아니었다. 그런데도 부서진 기분이었다. 누군가 우리를 뭉개서 내다버린 것 같았다. 땅에 떨어져 산산조각이 나버려서 주워먹을 수도 없는 마카롱이 된 것 같았다. (9%) - 김의경 <순간접착제> 중
_
📖 처음으로 제대로 된 직업을 갖게 된 건 가족들 덕분-적절한 표현인지는 모르겠어도-이었다고 할 수 있는데, 병상에 누워 있던 어머니와 태어날 때부터 장애가 있던 형이 의사가 말했던 것보다 빠르게 하늘나라로 갔기 때문이다. [중략] 전역 후에는 보험 회사에 들어갔다가 지인들에게 폐만 끼치고 그만두었다. 신용불량자인데다 툭하면 병원으로 뛰어가는 일이 잦았던 나는 평범한 회사원이 될 수 없었다.
이제 가족 중 나만 살아남았지만 외로움을 견딜 수 있는 건 지금이 내 인생의 황금기여서다. 나만 잘 챙기면 되고, 불안 요소 없는, 수입을 오롯이 나를 위해 쓸 수 있는 삶이 오다니. 쥐꼬리 같은 월급 장교 경력이 호봉에 반영되어 다른 군무원에 비하면 훨씬 많이 받지만-이라도 퇴근길에 수입 맥주와 닭강정을 사고, 넷플릭스와 로켓와우클럽 회비를 내는 것에 부담이 없으니 족하다. (22%) - 염기원 <혁명의 온도> 중
_
📖 대표를 설득해 직원의 복지를 향상시키려면 아첨과 잔머리는 필수였다. 차진혜는 자신이 관리직에 잘 맞는 체질이라는 걸 알았다. 그래서 가끔 슬픔이 밀려 온다는 걸 과연 누가 이해해줄까. (30%) - 이서수 <광합성 런치> 중
제목과 표지를 보고 큰 기대도 없었고 듣기(오디오북)를 미루고 있었다. 그 시간이 후회되었다. 재미있어서.
존케이지와 4분33초. 둘 다 들어보긴 했는데 연결시키지 못 했었다. 잘 몰랐으니까. 이 책 제목이 그것과 연관되었으리라는 건 더더욱 알 리가 없었다.
이 책은 위로의 책이다. 결말을 적으면 스포가 될 수 있으니 자제해야겠지만 내게 이 책은 충분한 위로가 되고 격려가 되었다. 어쩌면 뻔할 수 있는 얘기를 굳이 이렇게 짧지 않게 썼어야 했나 싶으면서도 그래서 고마운 책이다. 뻔할 수 있는 얘기를 이렇게 맛깔나게 전해주다니.
그러나 메시지가 뻔할 수 있다 하여 얼개가 뻔하냐면 그렇지도 않다. 도대체 존케이지와 왜 병치되어야 하는지 알 수 없는 주인공 이기동의 삶은 어느 순간 그 옆에 어색한듯, 하지만 그럭저럭, 아니 꽤나 잘 어울려 서 있다. 그리고 그 옆에는 나도 있다. 어쩌면 당신과 그가 함께 서도 어울릴 수도.
작가 ‘이서수’라는 이름이 마음에 각인되게 해준 책이다. 다른 작품도 신뢰를 갖고 읽을 수 있을 듯 하다. 추천 드린다.
개인적으로 현실적인 하이퍼리얼리즘 소설을 좋아한다지만.. 이건 좀 읽는 내내 힘들었다 🥴😵💫
현실적인 작품을 많이 쓰는 장류진 작가님인 경우 그래도 중간중간 웃음을 주는 에피소드가 있는데 이거는 그냥 현실 그 자체였다 😨
정말 말 그래도 월급사실주의 노동 하이퍼리얼리즘 소설인데
만약 2024 버전이 나온다면.. 내가 읽게 될까?? 안 읽을 듯..
단편소설이다 보니 흐름이 짧아서 끝나고 좀 헷갈리는 부분이 있었는데
맨 뒤 페이지에 요약이 있어서 아래는 기록용
김의경 「순간접착제」
알바로 생계를 이어나가는 청년 여성과 장애 가족을 돌보는 노인 여성의 생업 유지 분투기
서유미 「밤의 벤치」
학습지 교사의 노동, 인연, 정처 없는 이방인으로서의 감각
염기원 「혁명의 온도」
빌라 입주를 코앞에 두고 군대 내 사건 사고에 휘말린 삼십대 군무원의 독신 생활기
이서수 「광합성 런치」
직원들의 식대 인상 요구를 마주한 IT 회사 재무팀장의 고민
임성순 「기초를 닦습니다」
초짜 현장소장의 건축 현장 관행 및 알력 싸움 체험기
장강명 「간장에 독｣
코로나19의 직격탄을 맞은 여행사, 그 속에서 살아남은 신입 사원의 생존 비하인드
정진영 「숨바꼭질」
지방에서 상경하여 내 집 마련을 꿈꾸는 신문 편집 기자의 고투
주원규 「카스트 에이지」
코인 투자로 빚을 지고 배달과 택배 상하차 일을 하는 스무 살 청년의 하루
지영 「오늘의 이슈」
태국에서 근무하는 한국어교원의 불안한 현재와 미래, 그리고 작은 희망
최영 「이해와 오해가 교차하는 방식」
출판 번역가, 인하우스 번역가, 영상 번역가 3인의 동상이몽
황여정 「섬광」
특성화고에서 교직생활을 시작한 교사의 갈등과 변화
'소설 보다' 시리즈를 재작년 봄부터 읽어오고 있는데, 세 편 다 고루 내 마음에 들었던 적은 이번이 처음인 것 같다. 기분이 좋네. 단, 기억에 남는 문장은 딱히 없었다. 그러나 세 편 모두 어떤 흐릿한 이미지로 내 마음속에 오래도록 남을 듯하다.
*
김지연의 「포기」. 그의 소설집 『마음에 없는 소리』(문학동네, 2022)는 아직 읽지 않았지만, 거기 실린 단편 몇 편은 이미 읽었다. 대부분 좋았지. 김지연의 문장은 내가 느끼기에··· 영글지 않았다. 아직 성글다. 그래도 좋았다. 이번에도 역시 그랬고. 뭐랄까, 그의 단편은 정말이지 '지금-여기'의 목소리로 써낸 것만 같다. 인물과, 그들이 처하는 상황과, 그들이 내뱉는 대사가 뭐라 형용할 수는 없지만 정말 나 같고! 너 같고! 우리 같다! 이 기이한 동시대적 감각··· 그게 그의 작품에 있어서 나는 김지연을 계속 읽고 싶은 건지도 모르겠다.
이미상의 「모래 고모와 목경과 무경의 모험」. 그의 작품은 재작년과 작년 '소설 보다'에서 읽은 적이 있다. 「여자가 지하철 할 때」와 「이중 작가 초롱」. 그 두 편은 내게 좀 많이 충격이었다. 음··· 이 작가 뭐지? 무슨 이런 요상한데 재미난 글을 쓰지? 이제 그의 스토리텔링에 적응이 되어 그런지 이번 작품 역시 빠져들어 읽었다. 제목만 봤을 때는 무슨 무협지인 줄 알았는데 읽고 나니 음··· 이게 모험이긴 한데··· 이게 모험인가? 의 상황에 봉착했고 고백하건대 나는 아직도 이 작품이 뭔지 잘 모르겠다. 그렇지만 재밌었다. 이미상의 첫 소설집을 정말 기다린다.
함윤이의 「강가/Ganga」. 김수온이 살짝 생각나려다가 그보다는 훨씬 동적인 소설인 듯하다. 1월에 친구들과 함께하는 (독서모임)에서 2022년 신춘문예 당선작 7편을 읽었었는데, 그때 이 작가의 「되돌아오는 곰」(서울신문)도 읽었다. 솔직히 말할게. 그건 별로였다. 생각도 안 나. 그러나 이번 작품을 읽으면서는··· 같은 사람이 쓴 게 맞나 싶을 정도로 완전히 달랐고 너무 좋았다. 정말 내가 좋아하는 서사? 뭐랄까, 살짝 박솔뫼의 『을』(자음과모음, 2010) 같기도 하고? '강가'라는 단어를 끝까지 밀고 나가는 게 좋았다. 겹겹의 레이어로 켜켜이 두툼해진 Ganga. 작가의 차기작을 기대해본다.
*
2020년과 2021년의 여름의 '소설 보다'를 떠올려 봅니다. 강화길의 「가원」과 서이제의 「0%를 향하여」와 임솔아의 「희고 둥근 부분」과, 서이제의 「#바보상자스타」와 이서수의 「미조의 시대」와 한정현의 「쿄쿄와 쿄지」. 세상에나··· 라인업 무슨 일. 제가 좋아하는 작가님들밖에 안 계시네요. 그 위로 2022년 여름의 소설(들)이 쌓입니다. 내년 여름의 소설들을 기대하며 감상을 마칠게요.
'관종'이라는 키워드로 느슨하게 묶인 여덟 편의 소설. 좋아하는 작가도 있고, 반가운 작가도 있고, 사랑하는 작가도 있어서··· 기대하는 마음으로 펼쳐 들었다. (그러고 보니 처음 접하는 작가는 없네. 많이 성장했다. 나 자신··· 이런 마음도 함께.)
*
김홍의 「포르투갈」. 김홍다운 소설이었다. 이 모든 말도 안 되는 상황을 믿지 못하는 사람이 이상하게 느껴질 만큼 능청스럽게 이야기를 끌고 나간다. 그렇게 마주한 마지막 문장에서는 감탄을 금치 못했지. 별안간 박상의 장편소설 『복고풍 요리사의 서정』(작가정신, 2021)이 떠오르지 않을 수 없었고. 이 책 진짜 재미있으니까 꼭 보시길. 눈물 나. (갑자기?)
서이제의 「출처 없음, 출처 없음.」. 「#바보상자스타」(『문학동네』 2021년 봄호) 같은 느낌이기도. 이번 소설에서는 내용이 '······'로 구분되었는데, 그때마다 화자가 달라진다. 누가 누구 이야기를 하면, 다음에는 그 누구가 또 다른 누군가에 관해 말하는 방식으로. 볼드체를 도입한 방식도 흥미로웠다. 서이제 작가 이런 이야기 참 잘 쓴다. 두 번째 소설집 기다려요!
손원평의 「모자이크」. 재밌었다. 고백하자면, 장편소설 『아몬드』(창비, 2017)를 세간의 평가만큼이나 즐겁게 읽지는 못했던 터라, 작가에게 어떤 편견을 가지고 있었던 것 같다(나는 백온유의 장편소설 『유원』(창비, 2020)을 훨씬 재미있게 읽었다). 음··· 이번 소설은 무척 재미있었고 소설집 『타인의 집』(창비, 2021)을 기대하게 했지. "아, 근데 오해는 마세요. 제가 비참한 사람들, 불행과 가난을 짊어진 사람들을 대변하는 거라고 생각하지 마시라고요. 누군가를 대변하고 대표하고 그런 거 촌스럽잖아요. 이건 어디까지나 그냥 제 얘기일 뿐이랍니다." (79쪽) 너무 공감되는 문장. 어쩌면 이 '관종' 앤솔로지를 아우르는 문장일 수도.
이서수의 「젊은 근희의 행진」. 「미조의 시대」(『Axt』 2021년 3/4월호)와 배경이 비슷한 것 같다. 못지않게 좋았고. "손편지를 써주면 뭐 하나. 아이들은 이미 이 시대의 충실한 구독자가 되어버렸는데. 어른들을 훨씬 앞질러 가버렸는데. 구독자 수가 권력이 되어버린다는 걸 알고 있고, 그 권력을 어떻게 이용해야 하는지도 어른보다 잘 아는데." (124쪽) 내 말이. 작가가 여전히 '시대'라는 키워드를 쥐고 있는 게 흥미롭다. "미조야, 너 그거 아니? 인간을 육체적으로 학살하는 것은 시간이지만, 정신적으로 학살하는 것은 시대야." 어렴풋이 떠오르는 이 문장. 우리의 '시대'에 관해 이 작가가 더 써주었으면 좋겠어!
임선우의 「빛이 나지 않아요」. 소설집 『유령의 마음으로』(민음사, 2022)에 실렸고 그때는 엄청 좋았는데 이번에는 평범했다. 아무래도 이미 읽었던 내용이기도 했고, 다른 작가의 작품과 함께 실렸기 때문이겠지. 이만 줄일게.
장진영의 「첼로와 칠면조」. 내가 정말 진짜 너무 사랑하는 장진영 작가···의 근작. 시종일관 긴장을 늦출 수 없는 장진영 특유의 문체가 여전했다. 이번 작품은 그간 접했던 작가의 작품보다는 훨씬 라이트한 느낌이었고 음··· 이렇게도 잘 쓰시네, 얼른 소설집 나왔으면 좋겠다, 이런 생각을 했다. 오래 많이 써주세요! (다 읽고 나서는 내가 작년 여름 썼던 「돌봄과 개입과 구원의 이야기 - 장진영論」을 읽었다. 음··· 잘 썼네. 궁금하면 블로그에서.)
장희원의 「남겨진 사람들」. 2020년 젊은작가상을 받았던 「우리의 환대」(『Axt』 2019년 3/4월호) 이후 처음 접하는 작품인데 음··· 인상 깊지는 않았다.
한정현의 「리틀 시즌」. 「쿄쿄와 쿄지」(『문학과사회』 2021년 봄호)와 이어지는 연작인 듯하다. 장편소설 『줄리아나 도쿄』(스위밍꿀, 2019)의 '한주'와 '유키노'도 등장해서 반가웠고. 한정현의 거대한 세계관의 일부분을 살짝 맛본 것 같아 더없이 궁금해진다. 소설집 『소녀 연예인 이보나』(민음사, 2020)을 출간 당시 사놓고 아직도 읽지 않은 나. 이제는 망설임 없이 '한정현 월드'에 입장해야 할 때인지도.
*
사실 나는 '관종'이다. 짐작하건대, 아마 우리는 모두 관심이 필요할 것이다. 관심은 타인의 존재를 필요로 하고, 그들과의 상호작용을 전제로 한다. 여덟 명의 작가는 관심이라는 것을 지금-여기의 사람들이 어떻게 주고받는지를 소설을 통해 살핀다. 근래 본 앤솔로지 중에 단연 흥미로웠다. 그리고 2022년 여름의 초입에 내게 당도한 이 '관종' 앤솔로지가 더없이 적확한 시기에 출간되었다는 생각이··· 들어. 이게 다 꼭 내 얘기 같고, 꼭 네 얘기 같아서.
