17명의 감독들의 공통점을 한마디로 정의하면 ‘노답’이다. 두 가지 의미가 있는데 첫번째는 영화 말고 다른 길은 없을 정도로 영화라는 매체를 사랑한다는 의미고, 두번째는 그래서 다들 대책이 없고 무모하다는 의미다. 결과론적인 이야기일수도 있지만 그렇기때문에 대한민국에서 이름을 날리는 감독들이 되었다고 생각한다. 영화라는 게 관객의 입장에선 어느 날 갑자기 개봉해서 완성된 작품을 관람하는 거지만, 영화를 만드는 사람들은 영화가 완성되기 전까진 절대로 결과물을 알 수 없지 않나. 그런 불확실성 속에서 현장을 지휘하고 때로는 배우 혹은 제작자와의 갈등도 불사하는 게 감독이기 때문에 그 정도의 무모함과 자기확신이 반드시 필요하겠다는 생각이 들었다. 어쨌든 리스크를 감수하고 불확실성과 싸우며 내가 좋아하는 영화들을 만들어준 감독들에게 고마운 마음이 들었다. 이 사람들이 있기에 지금의 나도 있는 거니까.

대부분 양질의 의견이 오고 갔지만 반대측인 깅리치가 논지에서 벗어나 상대방의 주장을 왜곡하고 전형적인 공화당 의원스러운 주장을 펼칠 때마다 토론의 질이 급격히 떨어진다. 특히 중국을 예시로 드는 주장이 가장 터무니 없었는데, 이미 경제발전을 이룬 선진국과 한참 도약 중인 개발도상국을 같은 비교선상에 놓을 수 없을 뿐더러 세계 최대 규모의 내수시장을 겸비한 중국의 특수성을 완전히 무시했기 때문이다. 하지만 또 다른 반대측이었던 래퍼의 반론은 찬성측의 오류를 점검할 수 있는 좋은 주장이었다. 이래서 토론이 필요한 것이다. 물론 나는 책을 읽기 전에도 읽고 난 후에도 상위 2%에게 더 많은 세금을 부과해야한다는 입장에 변함이 없다. 그렇게 한다고 해도 그에 따른 부작용은 필연적으로 따라올 것이다. 하지만 증세로 인한 부작용과 복지 예산 삭감 중 어떤 것이, 누구에게, 얼마나 더 치명적일지 생각해보면 답은 아주 명료한 문제다.

자유, 평등, 박애라는 이념 뒤에 감춰져 있던 프랑스 혁명의 이면을 낱낱이 보고한 소설. 어릴 적 세계사 시간에 배웠던 프랑스 혁명의 내용과는 달리, 온갖 부조리와 부패, 혈흔이 낭자한 시대였다. 씁쓸하게도 오늘날에는—내가 학교에서 배운 것처럼—프랑스 혁명의 의의만이 강조되고 있는 게 현실이다. 이유 없이 죽어간 수많은 사람들의 이름은 누가 기억해줄까. 어쩌면 문학의 역할은 역사가 전부 기록하지 못하는 이들을 위해 대신 슬퍼하고 분노하고 또 기억하기 위함이 아닐까.