아서 클라크의 초기 명작.
이 작가의 소설을 많이 읽어본건 아니라 조심스럽긴 하지만, 대체로 인류의 기원 혹은 진화의 궁극을 다루는것 같다. 그래서 소설에 등장하는 한 개인은 단순이 개별 존재가 아니라 '유적 존재'로서의 인류가 가진 특정한 측면을 제시하는것 같은 느낌이다.

냉전시기 갑자기 짠~하고 나타난 정체 불명의 외계우주선으로 부터 시작되는 이야기는 지금의 관점에서 보면 좀 심심한 느낌이다. 하지만 1953년에 소설이 출판되었다는 것을 감안하면 이 사람이 상상했던 미래의 모습이 나름 신선하고, 작가가 대단하다는 생각도 든다. 고전이 괜히 고전이라 불리는데는 다 이유가 있구나 싶다.

이것도 소설인가? 싶은 소설.

한 소설가의 실종과 그가 남긴 137개의 문장 혹은 시구절, 또는 시가 되다만 파편의 수수께끼를 풀어 나가는 것이 소설의 내용이다. 하지만 그 미스테리를 푸는 것은 오롯이 독자의 몫이고 정작 소설은 아무것도 이야기 해 주지 않는다. 작가의 생사 여부, 실종의 이유, 그리고 137개의 미로카드를 남긴 이유와 그 해석 등등...

소설에는 실종된 소설가와 관련있는 사람의 인터뷰, 소설가가 남긴 미발표 원고 몇편, 작가에 관한 전기 미로카드의 구성과 가능한 해석들, 비평들이 실려 있다. 한마디로 어떤 작가가 미로카드를 남기고 실종됐을때 나올법한 비평, 혹은 연구서? 처럼 보인다. 결국 서사는 책 속이 아니라 책밖 독자에 의해 가능성의 형태로 남아있을 뿐이다.

밀려나고 뒤쳐진 낙오자들을 위한 절망가득한 위로의 송가.
그럼에도 불구하고 오직 살아갈 뿐이다.