알은 매우 당황해서, 자신이 한국말을 알아듣지 못했기 때문에 손님이 울음을 터뜨린 것인지 바텐더에게 물었다. 바텐더는 웃으면서 고개를 저었다. 아마도 아주 슬픈 일이 있었겠지. 이제 막 인생이 끝나도 괜찮을 만큼. 바텐더는 그렇게 말했다. 알은 고개를 끄덕이면서 중얼거렸다. 하지만 그렇게 슬프다면 일반적으로 사람들은 맥주를 마시러 오지 않는데······
알은 그 후 몇 마디의 한국어를 익혔다. 문법이 지나치게 어려웠기 때문에, 필요하다고 생각되는 몇 개의 문장과 단어만을 외우기로 했다. 무엇을 도와드릴까요······ 울지 마세요······ 그렇지 않습니다······

새벽별이 떴을 때 그는 집을 나섰다.
공기를 들이마시자 폐 가장자리가 가볍게 어는 듯했다. 무릎을 들어 눈 위에 발을 얹고 무게를 얹었다. 발이 눈 속으로 깊이 묻혔다. 물기가 별로 없이 팍팍한 눈이라 걷기에 나쁘지 않았다. 발을 올리고 그다음 발을 내려놓았다. 다음 발. 그다음 발. 그는 머리를 감싼 모자 속으로 메아리치는 숨소리를 들었다. 하, 후, 하, 후.
그는 상상하고 있었다.
문이 열리고, 텅 빈 납골당으로 들어서는 사람, 눈사람과도 같은 거인, 그의 등과 머리에 쌓인 눈, 체온의 냄새. 한발 한발 전진해갈 때마다 그는 그에 관한 꿈을 꾸었다. 그에 관한 꿈으로 완전에 가까워지고 있었으므로 그는 갈 수 있었고, 살 수 있었다.
하.
후.
하.

*

그대는 이 기록을 눈 속에서 발견할 것이다.

눈물을 핥아주는 개가 그녀에게 다가갔다. 개는 늘 자신이 언제 필요한지를 알고 있다. 의사의 아내는 개를 끌어안았다. 그렇다고 그녀가 이제 남편을 사랑하지 않는 것은 아니었다. 모두가 잘되기를 바라지 않는다는 것도 아니었다. 그러나 그 순간에는 외로움이 도저히 강렬하여, 너무 견딜 수 없어, 오직 그녀의 눈물을 마시는 개의 묘한 갈증으로만 그것을 이겨낼 수 있을 것 같았다.