은교 씨는 뭐가 되고 싶나요, 행성하고 위성 중에.
나는 도는 건 싫어요.
혜성은 어떨까요.
혜성도 돌잖아요? 핼리 같은 것이.
핼리, 하며 생각에 잠겨 있다가 유성은 어떨까요, 라고 무재 씨가 말했다.
유성이라면 적당하지 않을까요.
타서 사라지잖아요. 허망해.
허망하므로.

새벽별이 떴을 때 그는 집을 나섰다.
공기를 들이마시자 폐 가장자리가 가볍게 어는 듯했다. 무릎을 들어 눈 위에 발을 얹고 무게를 얹었다. 발이 눈 속으로 깊이 묻혔다. 물기가 별로 없이 팍팍한 눈이라 걷기에 나쁘지 않았다. 발을 올리고 그다음 발을 내려놓았다. 다음 발. 그다음 발. 그는 머리를 감싼 모자 속으로 메아리치는 숨소리를 들었다. 하, 후, 하, 후.
그는 상상하고 있었다.
문이 열리고, 텅 빈 납골당으로 들어서는 사람, 눈사람과도 같은 거인, 그의 등과 머리에 쌓인 눈, 체온의 냄새. 한발 한발 전진해갈 때마다 그는 그에 관한 꿈을 꾸었다. 그에 관한 꿈으로 완전에 가까워지고 있었으므로 그는 갈 수 있었고, 살 수 있었다.
하.
후.
하.

*

그대는 이 기록을 눈 속에서 발견할 것이다.

눈물을 핥아주는 개가 그녀에게 다가갔다. 개는 늘 자신이 언제 필요한지를 알고 있다. 의사의 아내는 개를 끌어안았다. 그렇다고 그녀가 이제 남편을 사랑하지 않는 것은 아니었다. 모두가 잘되기를 바라지 않는다는 것도 아니었다. 그러나 그 순간에는 외로움이 도저히 강렬하여, 너무 견딜 수 없어, 오직 그녀의 눈물을 마시는 개의 묘한 갈증으로만 그것을 이겨낼 수 있을 것 같았다.