자신이 받는 게 무엇인지, 그걸 얻기 위해 누군가가 맞바꾼 것이 무엇인지, 그래서 그 돈이 어떤 빛깔을 띠고 무슨 냄새를 풍기며 얼마나 무거워지는지 결코 알 수 없다. 그런 귀중한 걸 누군가에게 줘야 한다면, 줄 수 있다면, 가족이 유일하다. 숨과 체온, 피와 살을 나눠 준 내 자식 하나뿐이다.
청림호 옆 깊은 숲 속에 자리한 오래된 적산가옥.
어린 시절 그곳에서 설명할 수 없는 사건을 겪었던 규호는, 세월이 흘러 큰아버지에게서 그 집을 유산으로 상속받았다는 소식을 듣는다.
교도소 근무 중 징계와 감봉, 그리고 아픈 딸의 치료비로 삶이 기울어가던 규호에게 이 집은 다시 시작할 기회처럼 느껴진다. 그는 아내 수현과 쌍둥이 실비·실리와 함께 그 집으로 이주하며 새로운 삶을 꿈꾼다.
하지만 도착한 지 오래지 않아 집은 이상 징후를 드러내기 시작한다.
밤새 들리는 발소리, 벽과 천장을 타고 흐르는 기척, 아이들을 향해 뻗는 보이지 않는 손길, 집안 곳곳에 스며 있는 숨결 같은 체온. 환영인지 실재인지 구분할 수 없는 존재들이 가족을 뒤흔든다.
그 와중에 수현은 집 안의 낡은 책상에서 1945년에 이곳에 살았던 여성 ‘나오’의 실험 기록과 편지들을 발견한다.
식민지 조선 시절 지방 병원으로 부임해 고립된 채 살아가던 의사 나오가 남긴 흔적. 사랑하는 이를 살리기 위해 매달리고, 죽음을 뒤집고, 생명을 다시 잇고자 했던 절박한 시도들.
규호의 가족이 집에서 겪는 기이한 사건들이 계속될수록, 나오의 기록은 단순한 과거의 유산이 아니라 지금 이곳에서 깨어나고 있는 무언가와 연결되어 있다는 사실이 드러난다.
집은 단순히 흉가가 아니다. 누군가의 기억을 품고, 기다리고, 선택한다.
그리고 80년 전 억눌렸던 욕망과 슬픔, 집착과 사랑이 2025년의 현실 속에서 서서히 모습을 드러낸다.
공포 소설이라 해서 소름 돋는 자극적 장면을 기대했는데, 읽다 보니 더 두렵고 잊히지 않는 것은 ‘사람’이었다. 그리고 ‘집’이었다.
집은 단순한 배경이 아니라, 누군가의 기억을 품고 기다리고 선택하는 존재다. 읽는 동안 나는 한 채의 집을 바라보는 것이 아니라 집이 사람을 바라보는 시선을 느꼈다.
1945년, 1995년, 2025년. 세 사람의 시점으로 번갈아 가며 이야기가 전개된다.
서로 다른 시공간이 한 지점에서 연결될 때마다 공포가 차곡차곡 쌓여 올라간다. 사건의 실체가 밝혀지는 속도보다, 누군가의 절박함과 상처가 기어 나오듯 드러나는 속도가 더 빠르다.
집이 사람을 붙잡는 이유.
누군가가 그 집을 떠나지 못하고 돌아오는 이유.
그리고 떠돌아다니는 환영들의 정체.
공포의 실체가 드러날수록 오히려 더 서늘하고 더 안타깝다.
특히 인물들 살아 있는 사람, 이미 떠난 사람, 그리고 그 사이 어딘가에 걸친 존재들
모두가 무섭고 불길한 동시에 이해되고 짠했다.
되돌리고 싶은 마음, 잃은 것을 다시 붙잡고 싶은 마음은 너무 인간적이다. 그래서 더 무섭다.
그 마음이 어디까지 갈 수 있는지, 그 끝에서 무엇을 포기하고 무엇을 얻는지 바라보는 과정이 이 책의 진짜 공포다.
집은 단순한 건물이 아니라 욕망과 상처, 기억과 죄를 품고 이어가는 생명체다.
그 생명은 길고, 끈질기고, 집요하게 이어진다.
공포 장르를 좋아하는 분이라면 당연히 추천하고,
공포를 즐기지 않는 분들도 읽어보면 좋을 책이다.
서늘한데 따뜻하고, 무서운데 슬프고, 잔혹한데 아름답다.
이런 소설은 흔하지 않다.
한 번 들어가면 빠져나오기 힘든 이야기 정말 그 말 그대로다.
출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
😵💫 우리는 참 바쁘게 산다.
🤔 이른 아침, 지하철과 버스에서 마주치는 사람들은 대부분 스마트폰 화면 속 끝없는 스크롤에 빠져 있다.
🧐 점심에는 동료들과 커피 한 잔 곁들인 짧은 잡담을 나누고, 저녁이면 업무와 자기계발이라는 이름으로 학원가가 다시 불야성을 이룬다.
😳 이렇게 종일 시간을 쫓기듯 살아가다 보면, 정작 나 자신과 이어지는 시간은 허공으로 흩어져 버린다.
☝️ 그런 일상 속에서 오롯이 걸으며 생각하는 삶을 이야기하는 이 책은, 소리 없이 다가와 잔잔한 충격을 준다.
.
1️⃣ 거창하지 않아도 괜찮다, 중요한 건 '꾸준함'
✨️ 이 책에서 가장 먼저 와닿는 지점은 저자의 걷기가 거창하지 않다는 것이다.
✨️ 거대한 목표나 특별한 계기 없이, 그저 '한번 해볼까' 하는 마음에서 시작된 걷기였다.
✨️ 하지만 그 작은 실천이 하루, 한 달, 그리고 일 년으로 이어졌는데, 저자는 “하다 보니 좋아졌고, 좋아지니 계속하게 되었다”고 고백한다.
✨️ 우리는 종종 무언가를 시작하기 위해 완벽한 계획을 세우려 한다. 그러나 이 책은 말한다. 삶의 변화는 거창한 결심보다 작은 반복에서 비롯된다고.
✨️ 걷기는 그 단순한 진리를 다시 깨닫게 한다.
.
2️⃣ 느리게 걷는 자만이 발견할 수 있는 풍경들
✨️ 저자는 마포를 중심으로 서울 곳곳, 또 수원, 구리, 부천, 부평까지 두 발로 세상의 결을 느끼며 걸었다.
✨️ 여행서처럼 화려한 묘사도, 극적인 사건도 없다.
✨️ 대신 골목길, 담벼락에 난 풀, 나무 그림자, 오래된 동네를 지키는 대문 앞 작은 의자, 익숙한 듯 낯 선 공원과 다리, 처음 보는 지역학교의 풍경이 잔잔하게 펼쳐진다.
✨️ 빠르게 스쳐 지나가면 보이지 않을 풍경들을 그는 걷기 속도에 맞게 조용히 담아낸다.
✨️ 글은 소박하지만 단백해서 삶의 온도와 사람의 체온이 느껴진다.
✨️ 그래서 읽는 내내 묘하게 충만해진다. 단조롭지만 다채로운 맛, 걷기와 참 닮아 있다.
.
3️⃣ 걷기는 삶을 즐기는 또 하나의 놀이
✨️ 책을 읽다 보면 저자의 걷기는 단순한 이동이 아니라 일상의 모험으로 변모한다.
✨️ 50km 도전, 10만보 걷기 같은 미션 수행부터, 추억의 떡볶이 맛집 찾기나 동네 커피 탐방처럼 자신만의 놀이를 더해 걷는 재미를 확장한다.
✨️ 때로는 갈대와 대화를 나누는 상상 속 여유까지 즐기며, 걷기를 지루함과는 거리가 먼 창조적 취미로 만들어낸다.
✨️ 걷기가 지루한 운동이 아니라 자신의 세계를 탐험하는 방식이 될 수 있음을 보여준다.
.
🎯 마무리 : 성과보다 과정, 걷기와 삶의 닮은 점
✨️ 에필로그에서 저자는 "1년 동안 걷고도 특별한 성과를 발견하지 못했다"고 고백한다.
✨️ 그러나 바로 이어서 이렇게 말한다. "그래도 좋았다. 걷는 시간이 좋았고, 내일 다시 걸을 생각이 좋았고, 그 이야기를 풀어낼 수 있어 더 좋았다."
✨️ 이 글이 오래도록 여운을 준다. 우리는 무엇을 하든 성과와 결과로만 의미를 증명하려 든다.
✨️ 그러나 걷기는 조용히 말해준다. 삶의 진짜 가치는 과정 속에 있다고.
✨️ 천천히 걸으며 생각하고, 그 생각을 글로 남기는 일. 그것만으로도 하루는 충분히 빛날 수 있다.
✨️ 이 책은 빠르게 소비되는 삶 속에서 나를 회복하는 가장 단순한 방법을 알려준다.
✨️ 걷고, 생각하고, 쓰는 그 사소한 행위들이 결국 나를 살아 있게 하는 힘이라는 것을.
이 좋은 책을 왜 이제서야 읽었을까!!!!
책을 읽으면서 많은 위로를 받았다
사람들이 요즘 챗gpt와 대화를 나누면서 위로를 받기도하는데
책 속에서의 콜리가 현실에서의 챗gpt가 아닐까
콜리와 연재, 콜리와 보경, 은혜와 투데이, 콜리와 투데이의 관계에서 나도 많은 위로를 받았다
앞으로 점점 더 팍팍해져가는 삶 속에서 인간이 인간에게 위로를 받기보다 동물이나 기계에 더 위로를 받는 세상이 올 것 같다. 아니… 이미 온 걸지도…
——
p.28
투데이의 등에 앉아 달릴 때마다 콜리는 숨을 쉬었고, 호흡이 생명의 특권이라면 콜리는 그 순간만큼 생명이었으며, 생명은 살아 있는 존재라는 뜻이었다. 콜리는 살아 있었다.
콜리는 그렇게 생각했다. 자신은 투데이가 달릴 때 만큼은 살아있다. 그렇다면 살아있다는 것은 무엇일까.
p.69
“왜 말을 타다가 하늘을 바라본거야 ?”
"하늘이 그곳에서 그렇게 빛나는데 어떻게 바라보지 않을 수가 있겠어요?"
p.83
삶이 이따금씩 의사도 묻지 않고 제멋대로 방향을 틀어버린다고 할지라도, 그래서 벽에 부딪혀 심한 상처가 난다고 하더라도 다시 일어나 방향을 잡으면 그만인 일이라고.
우리에게 희망이 1%라도 있는 한 그것은 충분히 판을 뒤집을 수 있는 에너지가 될 것 이라고.
p.93
사람은 이따금씩 강렬하게 무언가에 끌렸다. 그게 사람일수도, 사랑일 수도, 음악일 수도, 물건일 수도 있었다. 그 강렬한 끌림 앞에서는 무엇도 걸림돌이 될 수 없다.
p.157
지독히도 인간 중심적인 이 행성에서 동물들은 변화의 희생양일 뿐이었다. 보호받지 못하면 살 수 없도록 만들어 놓고 이제와서 자유를 주다니. 복회는 그것 역시도 착해지고자 하는 인간의 이기심이라 여겼다.
p.204
“그리움이 어떤건지 설명을 부탁해도 될까요??^
보경은 콜리의 질문을 받자마자 깊은 생각에 빠졌다. 콜리는 이가 나간 컵에서 식어가는 커피를 쳐다보며 보경의 말을 기다렸다.
“기억을 하나씩 포기하는거야."'
보경은 콜리가 아닌 주방에 난 창을 쳐다보며 말했다.
"문득문득 생각나지만 그때마다 절대로 다시 돌아갈 수 없다는 걸 인정하는거야. 그래서 마음에 가지고 있는 덩어리를 하나씩 떼어내는 거지. 다 사라질 때까지."
p.205
"그리운 시절로 갈 수 있는 유일한 방법은 현재에서 행복함을 느끼는거야."
보경의 눈동자가 노을빛처럼 반짝거렸다. 반짝거리는 건 아름답다는 건데, 콜리 눈에 그 반짝거림은 슬픔에 가까워 보였다.
“행복이 만병통치약 이거든. 행복한 순간만이 유일하게 그리움을 이겨."'
p.232
과거로 돌아가는 것만큼 완벽한 해결방법은 없을 것이다.
과거도 돌아갈 수만 있다면 세상에는 어떤 고통이나 슬픔도 존재하지 않을 것이며 동시에 누구도 현재들 소중하게 여기지 않게 되겠지.
p.251
“언젠가는 구하려고 해도 구할 수 없는 시기가 올까 봐 두려워요."
복회의 말을 이해하지 못한 민주가 잠자코 뒷말을 기다렸다.
“물론 빠른 시일 내에는 아니겠지만 아주 먼 미래예요, 짐승이 이 행성을 포기하게 되는 거요. 이 곳에서는 더는 살 수 없다고 판단한 동물의 유전자가 스스로 죽음을 택하는 거예요. 빛 한 번 보지 못하고 좁은 울타리에 갇혀 착취당하는 삶을 반복하다 보면 언젠가 유전자가 생존의 수단으로 죽음을 택할지도 모르잖아요.“
p.261
“고작 이틀에서 14일로 삶을 연장한다고 뭔가 달라질까? 운명을 바꿀 수 있는 기회가 생길까?"
"당연하지. 살아간다는 건 늘 그런 기회를 맞닥뜨린다는 거잖아. 살아있어야 무언가를 바꿀 수 있기라도 하지.”
p.301-302
“네가 행복이 뭔지 알기나 하니?"
"살아 있다고 느끼는 순간이 행복한 순간이에요. 살아 있다는건 호흡을 한다는 건데, 호흡은 진동으로 느낄 수 있어요. 그 진동이 큰 순간이 행복한 순간이에요.""
"그런데 너는 못 느끼잖아."'
행복이라는 건 결국 자신이 느끼지 못하면 세상에서 가장 쓸모없는 단어 아닌가.
“저도 느껴요.
저는 호흡을 못하지만 간접적으로 느껴요. 옆에 있는 당신이 행복하면 저도 행복해져요. 저를 행복하게 하고 싶으시다면 당신이 행복해지면 돼요. 괜찮지 않나요?"
p.312-313
“너는 모든 것에 꼭 이유가 다 필요해?"
“세상에 모든 것들에는 이유가 있으니까요."
"그런건 누구한테 들었는데?"
"들은게 아니에요. 그렇게 알고 있는 거예요. 하지만 그것이 틀렸다고 생각하지 않아요. 제가 존재하는 이유는 기수가 되기 위해서이고 인간이 저에게 명령을 내리는 것도 이유가 있어서예요. 무의미한 것은 세상에 존재하지 않아요."
“틀렸어. 네가 잘못 알고 있는거야. 세상에는 원래 이유가 없었어. 인간들이 이유를 가져다 붙인거지. 그러니까 순서를 따지자면 이유 없이 생겨난게 먼저야.”
"하지만 저는 틀릴수가 없는데...“
”누구라도 틀려. 원래 살아가는건 틀림의 연속이야.“
p.319
“사람이 살아간다는 것 자체가 끊임없이 낯선 것에 도전하는 거잖아요. 안 그래요?"
p.332
콜리가 옆에 있어 연재는 홀로 있다는 기분이 들지 않았다.
콜리에게는 생명체가 가진 체온이 없었다. 그럼에도 콜리는 언제나 이곳에 함께 있음을 느끼게 해주는 존재였다.
p.349
우리는 모두 천천히 달리는 연습을 할 필요가 있다.
