📘25#30 신참자
2025.10.24.~11.01
⏩️무슨 일이든 가가처럼이라면!
✅줄거리
남편과 이혼 후 아무런 연고도 없는 곳에서 새출발을 하던 여성이 살해되었는데, 해당 수사과정에서 일본의 에도문화가 많이 남아있는 닌교초 거리의 상점을 자주 다니며 사람들의 배경에 대해 조사한다. 가가는 자신이 이번에 새로 전근오게 된 신참자라 동네를 익히는 중이라며 시계포, 주방용품점, 센베이 가게 등 여러 가게들을 들락날락하며 그들의 비밀이나 상처들에 대해서 파악한다. 마지막에 진짜 부성애란 무엇인지 우에스기의 진정성 있는 조사(대화라고 하고 싶다)를 통해 정의로운 마무리를 보여준다.
✅느낀 점
가가 형사가 수사력 자체를 중시하지 겉보기 차림새는 개의치 않고 편한 게 젤 중요하다고 생각하는 줄 알았는데, 이번 편에서 일반 시민들이 생각하는 형사라는 이미지가 있고 그게 탐문에 영향을 줄 수 있어서 편하게 보이는 옷을 입고 있다는 것을 알게 되었는데 사소한 것도 놓치지 않는 예리함과 사람들을 배려하는 따뜻한 마음도 느낄 수 있었던 것 같다. 또 그의 예리함에 놀랐던 부분 하나는 카페 안에서 바깥 사람들의 동선과 자켓의 유무를 보며 상황을 해석해내는 장면이었다. 과연 형사라면 이 정도는 해야 하는 것인가!
꽤나 많은 분량의 상점가 사람들 이야기 중, 사기그릇 집의 할머니 스즈에와 그 며느리 마키의 고부갈등 파트에서 숨이 꽉 막혀왔다. 최근 내가 시어머니에게 짜증났던 일이 떠오르면서 괜히 스즈에가 밉게 느껴졌다. 딱히 마키가 잘못한 것도 없음에도 자기 마음에 안 든다고 꼽주는 게 싫어 뭔가 빵 터져버리는 사이다 전개를 바랐던 것 같다. (하지만 각자 서로를 생각한 선물을 준비한 것을 보여주며 훈훈엔딩을 예고)
그리고 가가 형사가 왜 네리마에서 니혼바시로 오게 되었는지 궁금했는데, (이전 시리즈를 다 읽었으면서도 이 책 마지막에서야 알게 되었음) 이전 사건에서 경찰 내부 보고와 달리 법정에서 증인으로서 사실을 있는 그대로 증언했기 때문에 경찰 상부에서 형사가 개인의 감정을 담았다며 조직의 명예를 실추했다는 명목으로 좌천시킨 것이었다. 실제로 그의 증언이 도움이 되었음에도 불구하고 말이다. 그 사건은 바로 <붉은 손가락>의 여야 살인사건이었다.
*샤미센: 일본의 대표적인 현악기로 민요나 근세 일본 음악에 사용된다.
*닌교야끼: 몸이나 얼굴을 본뜬 틀에 카스테라와 팥앙금을 넣어 구운 화과자
*무지근하다: 머리가 띵하고 눌린 듯 몸이 무겁다, 똥이 잘 안 나와 개운하지 않고 답답하다.
*배속되다: 사람이 어떤 곳에 배치되어 종사하게 되다 / 물자나 기구가 배치되어 소속되다
*민완: 재빠른 팔. 일을 재치있고 빠르게 처리하는 솜씨를 이르는 말
*비호: 편들어 감싸주고 보호함
한강 작가의 소년이 온다는 지인들에게 추천을 종종 받았던 책이다. 그의 이전작품인 채식주의자도 감명깊게 읽었기 때문에 이 분의 책을 더 읽고 싶었으나 도서관에서 항상 대여중이라 기회가 없다가 간신히 받아 읽게 되었다. 읽는 시기가 딱 제주 4.3과 5.18 광주항쟁의 사이라 읽는 동안 이 계절에, 이 서늘한 밤에, 이 따뜻한 낮에, 이 꽃피는 시기에 그들이 그랬구나 하는 생각을 하며 읽었다. 광주항쟁에 대한 다양한 저작물들을 경험했지만 이 소설이 특별히 와닿았던 것은 어린 소년, 미싱사, 작가 등 다양한 눈으로 한 가지 주제를 다루고 있다는 것이었다. 광주항쟁이 민주화 역사에 미치는 영향과 가치, 군부가 얼마나 무자비했는지에 대한 고발 등 기존 저작물들이 다루었던 메시지와는 살짝 결이 다른, 사람의 존엄에 대해 생각하게 되었다. 그 곳에 숨을 쉬고, 뜨거운 피가 흐르고, 카스테라와 요구르트로 웃음짓는 사람들, 사람들이 그 곳에 있었는데 발포하라는 차가운 명령이 그 인생들을 앗아갔다고 생각하니 이 학살의 무게가 정말 무겁게 느껴졌다. 그리고 민주화를 위해 두려움을 이기고, 아픔을 견디며 그 곳에 있었던 사람들의 무덤 위에 내가 지금 서 있는 것이 감당할 수 없이 미안하고 감사하게 느껴졌다. 5월에 따뜻한 바람이 불어오고 예쁜 꽃이 피는 이 시기에 이 것을 누릴 수 있게 해준 그들에게 감사하는 마음으로 다른 이들에게도 이 책을 추천하고 싶다.
여운은 오래 갔다. 읽는 동안 내내 엄마를 떠올리며 생각 할 수 밖에 없었다. 췌장암으로 상대적으로 젊은 나이에 돌아가신 저자의 엄마도 엄마지만 2년전 나와도 이별한 나의 엄마 얼굴과 음식과 냄새까지도 책을 보는 동안 문득문득 떠올리게 만들었고 그 때문에 눈물이 앞을 가려 훌쩍 거리면서 읽을 수 밖에 없었다.
아직도 가끔씩 기억나는 엄마의 고등어 무조림. 미더덕 찜. 나물반찬. 그리고 아주 어렸을 때 만들어 주던 고소한 계란 냄새 많이 나는 노란 카스테라 빵까지 잊고 있던 엄마가 만들어 준 너무도 그리운 음식과 같이 했던 소소한 기억들이 밀려왔다.
나는 엄마를 이렇게라도 추억하는데 나의 아이들은 나의 음식을 어떻게 기억할지 궁금해졌다. 그런게 있기라도 하면 다행이리라.
나에게 엄마를 준 책.
곧 영화로도 만들어진다던데 기대된다.
우리나라에서 90년대 중반에 인기리에 방영됐던 외화 '환상특급' 소설 판 같다. 그때 당시 환상특급은 미스터리한 사건들을 넘어 초자연적인 현상과 과학으로 설명할 수 없는 기묘한 이야기들을 소설집 형식으로 세 네 편씩 묶어서 방영했었다. 가장 기억에 남는 이야기는 '시공간을 만드는 인부들' 이었다. 내가 지금 사용하고 있는 공간을 0.0000001초 뒤의 내가 쓸 공간으로 인부들이 똑같이 만드는 것이다. 가구 위치며, 소품 하나하나, 먼지 위치까지 그대로 만들어 낸다. 바뀐 거라고는 먼지의 위치 뿐 이다. 신선함을 넘어 그 충격은 이루 말할 수 없었다.
박민규의 '카스테라'가 마치 그러하다. 환상특급을 책으로 읽는 느낌이다. 그런데 어렵다. 같은 장르의 김언수 작가의 캐비닛은 너무 재미있게 흠뻑 빠져서 읽었는데 '카스테라'는 가벼운 마음으로 읽기에는 준비가 필요하다. 이 책을 읽은 많은 사람들의 평이 어렵고 이해가 안 된다 이다. 나 또한 어렵고 이해가 안 되었다. 왜? 이런 허무맹랑한 이야기를 하는 걸까? 무슨 뜻일까? 너무 고차원이다. 많은것을 생각하고 고민하게 만든다. 그렇지만 그냥 이야기로만 읽는다면 흥미롭고 재미있다.
사람들은 바랄 수 없는 현실에서 꿈을 꾸고 기적이 일어나기를 바란다. 내 앞에 있는 현실이 시궁창 같을 때 뭔가 기적이 일어나 이 시궁창에서 벗어나게 해주기를 바란다. 우리가 공상, 판타지 소설과 영화에 빠지는 이유다. '카스테라'를 끝까지 읽은 이유 이기도 하다.
"공상, 판타지 이야기들은 실화가 아닌 허구다. 그런데도 인간의 마음속에 있는 일련의 열망을 채워 준다. 사실주의적 픽션은 결코 그런 열망을 건드리거나 채워 줄 수 없다. 우리 마음 깊은 곳에는 초자연 세계를 경험하려는 갈망, 죽음을 면하려는 갈망, 영원한 사랑을 만나려는 갈망, 늙지 않고 오래오래 살며 창의적 꿈을 실현하려는 갈망, 하늘을 날려는 갈망, 인류 이외의 존재와 소통하려는 갈망, 악을 이기려는 갈망이 있기 때문이다. 좋은 이야기는 잠시나마 이런 갈망을 채워 주고, 미치도록 가려운 곳을 긁어준다". -팀 켈러의 예수 예수 내용 중 -
박민규 작가는 '카스테라' 속 이야기들을 통하여, 우리의 마음속 깊숙이 박여있는 열망을 알아봐 주고 채워준다. 앞이 캄캄하고 세상에 떠밀려 난 자들. 세상에서 인정받지 못한 부류, 비주류들에게 마술을 부린다. 이상하고 기이한 일들을 만들어 준다. 고마워, 너구리야에서의 인턴, 그렇습니까,
기린입니다에서는 무능력한 아버지를 대신하여 아르바이트를 전전하는 실업 고생, 아, 하세요 펠리컨은 취직이 되지 않아 유원지에서 오리 배를 관리하는 공시생, 갑을 고시원 체류기에서는 집안이 망한 대학생. 코리언 스텐더즈에서의 실패한 농촌운동가가 그렇다. 작가는 이런 저렴한 인생들을 보면서 저렴한 심야 전기가 자신의 가슴속으로 흐르는 것을 느꼈을 것이다.
" 문득 연천 이란 이름의 이 유원지가, 그래서 불쌍하게 느껴졌다. ... 심야전기처럼 저렴한 내 청춘이 흐린 전구처럼 못내 밤을 밝히기도 했다."
암담한 현실 속에서 환상과 기적마저 기대하지 못한다면 이번 생은 정말 망한 걸까?
