안온하다.

이제는 안다. 억지로 곡을 만들려 할수록 불협화음이 생긴다는 것을. 모든 관계는 깊었던 만큼 상처받을 수 있다는 것을. 26p

두려웠다. 이전에 받았던 상흔이 아직 남아 아물지도 않았는데 내 마음의 문틈 사이로 모질고 세찬 바람이 또 불어올까봐.이 불안에서 벗어나기 위한 방어기제로 감당할 수 있는 크기 만큼만 문을 열어보기로 했다. 한데 서서히 닫히더니,이제는 닫힐 듯 말듯 한 좁은 경계에서 흔들리기만 한다. 27p

대화를 나누는 일이 갈수록 어렵고 조심스럽다. 서로의 관계를 두텁게 할지, 멀어지게 할지를 결정하게 만드는 중요한 순간이라 더 그럴지도 모르겠다. 128p

독일의 시인 릴케는 가장 행복한 대화는 경쟁이나 허영심이 없는 잔잔한 감정의 교류만이 있는 대화라 했다. 129p

그 어떤 믿음도 심연에서 마주하는 고독을 깨부술 수는 없다. 불완전한 인간의 영혼은 방랑할 수밖에 없기네 고독하다. 그 누구도 고독으로부터 자유로워질 수 없다. 한없이 피해 본들 언젠가는 마주해야만 한다. 137p

풍부한 지식은 장점이 될 수 있다. 하지만 사람을 평가하는 유일한 잣대가 되어서는 안된다. 138p

일말의 희망도 없는 불행을 마주했을때
별것 아닌 평범함이 아늑한 꿈터럼 느껴질때
이 드넓은 세상에 새삼 나 혼자인 기분이 들 때
지켜주고 싶은데 아무런 힘이 없는 자신을 인지할 때
지독한 절망의 끝에서 분노를 느낄 때 사람은 변한다.
156p

적어도 나라는 집에 언어가 머무는 동안은 무한성을 인정하여 배움의 정진을 게을리 하지 않아야한다. 233p

내 삶의 온도가 뜨겁지도, 차갑지도 않고 딱 미지근했으면 좋겠다. 타들어가는 고통도, 얼어서 부풀어 오르는 아픔도 피하고만 싶다. 인제는 그냥 적당할 정도로 딱 중간이 좋다. 167p

사랑의 몽타주와 같은 저자이지만 전혀 다른 느낌의 책이었다. 보다 더 많이 공감했고, 담백했고,잘 스며들었다. 공감가는 구절들이 많아서 오히려 글귀를 다 적지 못했다. 또 보고싶은 책.

결말만을 아는 것이 텅빈 쾌감이라면 과정을 충실히 겪는 것은 밀도 높은 성장이다. 128p

오늘 사고서 오늘 다 끝내버린 책이다.
이름이 나오지 않는 이 친구는 말을 더듬는다는 이유로 누군가에게 병신이었다가, 투명인간이었다가, 말더듬이라고 불렸다. 충만하지 않았던 보살핌과 사랑은 그를 쉽게 사랑에 빠지게 만들었다 마치 나처럼.
조금만 따뜻하게 대해도 마음을 주고, 한 손을 나에게 내밀면 두 손을 내밀어주는. 하지만 나에게 주는 그 따뜻함과 웃음이 지속되지 않는다는것도 이 친구는 너무 일찍 알아버렸다.
그러던 중 언어교정원에 들어가 무연이라는 이름으로, 24번이라는 이름으로 그리고 용복이라는 이름으로 변하면서 성장하고 치유해나간다.
차분히도 와르르 쏟아지는 말들이 너무 슬프기도 했고, 이 친구들 옆에 투명인간처럼 내가 서있고, 옆에서 듣고 보고있는 것 같았다. 이 느낌으로 소설을 읽는거지, 다시한번 깨닳았다.

나와 너무나 비슷한 용복이에게 언제까지나 필요할때엔 언제든 머리를 쓰다듬어주고싶다.