📘25#39 기린의 날개
2025.11.15~11.30
⏩️"용기를 내라. 실수는 누구나 저지른다. 진실로부터 도망치지 마라"-아빠가-
✅줄거리
니혼바시 다리의 기린상 앞 한 남자가 칼에 찔린 채 죽었다. 그는 건설회사 중책이었는데, 산재 은폐에 앙심을 품은 일용직 근로자가 살해한 것으로 사건이 흘러가는 듯 했으나, 가가 형사는 그의 유류품을 통해 그가 니혼바시에 신사 참배를 하러 다니는 것을 알게 되고 과거 아들의 수영부 사고와 관련이 있음을 밝혀낸다. 아들과 아들의 친구들이 한 학년 후배를 훈련이라는 이름으로 괴롭혀 불구로 만들었고, 그것을 담당 교사의 지도로 은폐하게 되었는데 아빠는 그 사실을 알고 아들에게 진실을 밝히고 속죄할 것을 요구하려다 아들의 수영부 친구에게 살해된 것이다.
✅느낀점
이번 사건은 산재 은폐를 소재로 한 살인사건인 줄 알았으나 중학생 아이들의 장난? 기분풀이로 시작된 학교폭력 사건이었다. 묘사도 그리 자세하거나 잔인하게 하지 않고 컴팩트하게 진술하고 끝났다. 한 사람의 인생이 반병신이 되었고 그 가족의 삶이 아예 바뀌었는데 인풋은 너무나 간결하고 허무했다. 그 삼인방을 미워할 서사를 안 준 것 같이 느껴졌는데, 어떻게 보면 얼마나 그들의 행동이 철없고 말도 안 되는 건지 보여주는 것 같기도 하다.
가가형사 사리즈를 읽으면서 가가가 어떤 사람인지 느낄 수 있었지만, 이번 편을 통해 그의 집념과 신념을 알 수 있었다. 가가는 마쓰미야에게 단순히 범인을 찾는 것을 너머 내막 자체를 밝혀내는 것을 사건의 종결로 생각한다고 했다. 수사 완료 보고서만 작성하는 게 아니라 피해 유족의 입장을 헤아리며, 또 개인이 진심으로 반성하고 성장하기를 바라는 마음을 가지고 있는 이런 깊이 있는 형사가 있을까?
*개축: 기존 건축물의 일부나 전부를 철거하고 다시 짓는 것
*경부보: 일본 경찰 계급 중 하나. 형사과장 보다는 아래면서 순셩이나 경사보다는 위. 실무를 이끄는 중간 간부급 형사.
*이사관: 일본 경찰에서 실무 부서를 총괄하는 관리자 역할. 수사 방침을 결정하거나 결재하는 사람
*관리관: 이사관보다 한 단계 더 높은 고위간부 경찰.(경찰서장을 맡기도 함) 현장보다는 조직관리나 정책, 큰 사건 총괄 등의 역할을 맡음. 흔히 특정 사건의 수사를 승인하거나 경찰조직 내 이해관계로 압력을 행사하는 모습으로 많이 묘사됨
*제복경찰: 제복을 입고 순찰이나 방범 등의 활동을 하는 경찰관. (형사는 사복을 입고 범죄 수사를 전문적으로 하며 어느 정도 선발과정을 거침)
*격조하다: 멀리 떨어져 서로 통하지 못하다. 오랫동안 서로 소식이 막히다
*지다이코몬: 에도시대 때 유행했던 전통 무늬 (특히 기모노 문양)
*팰릿: 짐을 옮기거나 쌓아두기 위해 사용하는 받침대 (보통 나무, 플라스틱) 안정적인 적재가 가능하고 물건을 바닥에 두지 않아서 손상이나 습기를 방지할 수 있음. 지게차가 팰릿을 바로 들어올리면 되니까 작업 효율이 높여줌
*불근신하다: 삼가고 조심하지 않다. 경솔하다
*신불: 신령과 부처를 아울러 이르는 말 / 부처를 믿음
*서류송검: 형사 사건을 맡은 사법 경찰관이 피의자 체포나 구속 없이 조서와 증거물품만을 검사에게 넘기는 일
*혈종: 몸 안에서 플러나온 피가 한 곳으로 모여 덩어리가 되어 혹처럼 된 것
*뇌좌상: 뇌타박상
*새전: (사이센) 신사에 참배하러 온 사람이 신에게 감사, 소원, 정성을 표현하기 위해 넣는 돈. 일본 신사에서는 새전을 넣는 참배 순서도 있다고 한다.
*법요: 불사를 할 때 행하는 의식 / 부처의 가르침 중 요긴하고 중요한 점
*크롤: 자유형
*민완형사: 사건 해결 능력이 뛰어난 형사
*혼계영: 정해진 거리를 네 명의 선수가 배영, 평영, 접영, 자유형의 순서로 헤엄을 쳐 속도를 겨루는 수영경기.
*빈사: 거의 죽게됨 또는 그런 상태
*구류: 죄인을 1~30일 미만의 기간 동안 구치소나 교도소 등에 가둬 자유를 속박하는 처분
4p
● 본 내용에 들어가기 전 추천사의 초반부가 주는 스트레이트 훅은 인생은 타이밍이라는 진리가 강력하게 떠오르게 한다.
“조국의 자연과 생활 환경을 배경으로 삼은 이런 작품들이 그때 독일 땅이 아니고 한국에서 발표되었다면, 과연 독일에서처럼 놀라운 비평을 받을 수 있었을까요?”
102p
● 자식을 통해서 새로운 문물에 대한 지적 욕구를 채우는 아버지의 모습.
“아버지는 아무리 사소한 것이라도 새로운 것은 기쁘게 들으셨다.”
112p
● 자신에게 닥칠 비극을 모른 채, 어두운 시대를 밝은 시대로 여긴 착각.
“어두운 시대는 가고 밝은 시대가 왔어.”
132p
“오백여 년 동안 우리를 보호하고 있던 왕조의 마지막 잘별 편지였다.”
140p
● 죽음을 직감하던 아버지가 남긴 유언이지만, 그 이후 저자는 이곳에서 멱을 감지 못했다.
“여기서 다시 목욕을 하려거든 조심해라!”
142p
● 교육의 변화에 대한 묘사로 드러나는 일제강점기의 비극
“합방되기 전에 우리나라에 일어났단 모든 사건들은 삭제되었다.”
157p
● 지혜를 좁은 범위로 해석해 서구를 추종한 저자의 의식이 드러난 표현
“그들은 오로지 자연과 우주에 관해서 연구하였고, 지혜의 길만을 추구했다.”
164p
● 계층 의식은 있었어도 박애가 더 드러나기에 씁쓸하면서도 뭉클한 일본인 역원의 언행. 그가 앙심을 품었다면 저자는 타지에서 쓸쓸히 죽었을 가능성이 높다고 생각한다. 리뷰하는 이 책은 진작에 없었을 것.
‘역원은 기차표를 돈으로 바꿔주었다. “다시 고향으로 돌아가 공부를 더 해라.”’
184p
● 저자의 어머니가 남긴 말은 인간이 저질러왔던 본원적 실수를 꿰뚫는다.
“다른 사람들은 새 문화에서 우리보다 앞섰지만, 종종 실수를 저지르기도 하더구나.”
193p
● 폐국의 왕족들에게도 나름의 고충은 있었지만, 절댓값을 매겨야 한다면 대다수 국민의 그것과는 비견될 수 있을까.
“저 자랑스러운 오백 년 왕조의 후손들은 여전히 조용했다.”
213p
● 책 중간중간 들어있는 그림들은 내용을 생생하게 잘 반영했기에 몰입도를 높여준다. 가장 기억에 남는 건 3.1 운동을 다룬 그림.
226p
● 20세기에도, 오늘날까지도 중국의 가장 큰 트라우마인 아편.
“그 속에 아편이 들어 있는지 봐야 합니다.”
247p
● 1920년대 유럽행 여객선의 작은 객실에서 아시아 지구촌이 형성되어있었다.
“조선말, 중국말, 인도말이 한데 섞여 혼란스러웠다.”
265p
● 고향의 향수를 간결하면서도 아름답게 묘사한 표현 직후, 저자가 타지에서 접한 고향의 첫 소식이 어머니의 타계인 것으로 소설이 마무리되는 것을 보니 그가 느꼈던 슬픔이 너무나도 컸음이 느껴진다.
“이 날 아침, 나는 먼 고향에서 첫 번째 소식을 받았다. 큰 누나가 쓴 편지였다. 지난 가을에 어머니가 며칠 동안 앓다가 세상을 떠나셨다는 사연이었다."
67. 그녀가 삶이 자연스레 강요한 것을 결국 받아들이고 만 것은 그녀 자신이 모든 것을 '그딴 바보짓' 이라 생각했기 때문이다. 🌱사춘기 시절, 그녀는 뭔가를 선택하기에는 아직 때가 너무 이르다고 생각했다. 어른이 되었을 때는, 뭔가를 바꾸기에는 이제 너무 늦었다고 체념했다.
✔️지금까지 무엇 하느라 내 모든 에너지를 소비한 거지?
그것도 내 삶에 아무런 변화도 일어나지 않게 하느라고.
진정한 사랑이란 시간에 따라 변모하고, 성장하고, 계속 새로운 표현 방식들을 찾아낸다는 걸 그녀도 알고는 있었지만, 🌱부모가 어린아이였던 그녀를 사랑한 것처럼 계속 사랑할 수 있도록 그녀는 자신의 욕망 대부분을 희생시켰다. 엄마가 눈물을 흘리며 결혼생활은 이제 끝장이라고 털어놓은 날, 베로니카는 아빠를 찾아가 눈물로 호소하고 협박한 끝에 결국 집을 떠나지 않겠다는 약속을 받아냈다. 둘다 그 대가를 톡톡히 치러야 하리라는 건 짐작도 못 한 채.
일자리를 찾아야 했을 때, 그녀는 막 독립한 슬로베니아에 자 리를 잡은 신생 회사가 내놓은, 누구나 솔깃할 제안은 거절하고, 보잘것없지만 안정된 수입이 보장되는 공공 도서관의 일자리를 택했다. 그녀는 매일 같은 시간에 출근했고, 상사들이 그녀를 어떤 위협으로 여기지 않도록 행동했다. 그녀는 자신의 일에 만족했고, 승진을 위해 다툴 의사는 조금도 없었다. 그녀가 바라는 것은 월말이 되면 꼬박꼬박 나오는 봉급뿐이었다.
그녀가 수도원에 방을 얻어 산 것은 세입자는 모두 정해진 시간 내에 귀가해야 한다는 규정 때문이었다. 정해진 시간 이후로는 문을 잠가버렸기 때문에 그때까지 귀가하지 못한 세입자는 길에서 잠을 자야 했다. 이렇게 해서, 그녀는 호텔이나 낯선 침대에서 억지로 밤을 보내지 않아도 되는 진짜 핑곗거리를 남자친구들에게 내세울 수 있었다.
결혼을 꿈꾸기 시작했을 때, 그녀는 아빠와 전혀 다른 사람, 그러니까 가족을 부양하기에 충분한 돈을 벌고, 그녀와 난롯가에 앉아 눈덮인 산을 바라보며 사는 것으로 만족할 사람을 그려보았다. 그렇게 류블랴나 인근의 조그만 별장에서 오순도순 살아가면 그만이었다.
그녀는 남자들에게 정확한 양의 쾌락만- 많지도 적지도 않게, 꼭 필요한 만큼만 -주는 법을 터득했다. 🌱그녀는 어느 누구에게도 앙심을 품지 않았다. 그것은 반응한다는 걸 의미했고, 적과의 싸움을 초래했으며, 이어 예측할 수 없는, 예를 들면 복수 따위를 감수하게 만들었기 때문이다.
✔️삶에서 기대했던 거의 모든 것을 마침내 얻게 되었을 때, 베로니카는 자신의 삶이 아무런 의미도 없다는 결론에 이르렀다. 매일매일이 뻔했던 것이다. 그래서 그녀는 죽기로 결심했다.
"엄마, 혹시 다치고 나서 가장 믿고! 참으로 의지하고! 정말이지 고맙다고 여긴 사람이 누구야?"
엄마는 시상대에 오른 사람처럼 목을 가다듬었다.
"어디 보자, 일단 우리 물리치료 선생님, 그리고 나를 믿고 기다려 주시는 우리 학원 원장님......"
얼씨구, 입맛이 뚝 떨어져 버렸다. 나는 젓가락을 내려놓고 내가 사 간 젤리를 질겅질겅 먹어 치우기 시작했다. 엄마들은 대체 왜 그래, 왜 딸한테 고마운 줄을 몰라? 따져 물었는데, 엄마는 그게 아니라고 막상 이런 일을 겪어 보니 진짜 힘을 주는 사람들은 놀랍게도 다 남이라고 했다.
"의외지?"
뉘앙스에 앙심 같은 게 전혀 없었고 그저 엄마 자신도 신기해하는 표정이었기에 일단은 넘어가 주기로 했다. 남은 젤리를 나눠 먹은 후, 우리는 소화도 시킬 경 후문 샛길로 향했다.
