정신적인 충만감이랄까. 내 안에 무언가가 쌓이기 시작하니까, 이제는 누구를 만나 어떤 이야기를 나누더라도 위축되거나 주눅 드는 일이 없어요. 오히려 그 사람이 궁금해지고, 어떤 생각을 하며 살아가는지 들어보고 싶어지죠. 오랜만에 만난 친구들은 저를 보고 그래요. “내가 알던 네가 아닌 것 같다”라고. 그런 말을 들으면 내심 기분이 좋죠. 나도 지금의 내가 더 나은 사람 같거든요.
그렇게 생각의 폭이 넓어지고, 사람을 대하는 태도도, 자기 자신을 바라보는 눈빛도 바뀌었다. 그러니 어쩌면 선생님의 마음속 열두 살 소년이 그리던 “다른 세상은, 결국 “다른 나”로 살아보고 싶다는 바람이 아니었을까. (p.46)
비록 당일치기지만, 오랜만에 아이 없이 나 혼자 나선 여행길에 김달님 작가님의 『뜻밖의 우정』을 들고 나섰다. 책이라는 매개로 인해 우연히 친구가 된 언니를 만나는 데 이보다 적합한 책이 또 있을까 생각했던 것. 힘든 시기를 보내고 있으면서도 동생을 만나겠다고 정성 가득한 선물을 바리바리 싸 온 언니의 마음처럼, 『뜻밖의 우정』에는 김달님 작가와 인생의 전환기를 맞은 친구들의 뜨거운 우정이 가득 담겨있었다.
아이러니한 말이지만, 나보다 더 젊은 김달님 작가님에게서 노인은 자연스럽게 떠오르는 주제일 것이다. 그녀의 성장 과정 때문인지, 특유의 깊은 문장 때문인지 알 수 없지만 『뜻밖의 우정』에서 느끼는 섬세한 이야기들도 어색함이라곤 전혀 찾을 수 없이 『나의 두 사람』의 연장선처럼 당연하고, 익숙하게 느껴졌다. 그래서 나 역시 그 문장들에 흠뻑 취해있었다. 그녀는 오직 순전한 호기심에서 노인들의 '사는 일'을 찾았다고 말했다. 나의 부모님이 노인이 되어야 겨우 관심을 가지는 중인 나에게 낯선 주제가 아닐까 잠시 생각했으나, “당신은 어떤 삶을 살아오셨나요?”라는 문장을 읽는 순간, 이 책은 나의 부모님 이야기가 되었고, 나의 이야기가 되었다. 그렇게 나는 “우리는 모두 언젠가 노인이 된다.”는 말을 이해하기 시작했다.
『뜻밖의 우정』에서는 꽤 많은 노인을 만날 수 있다. 랩을 하는 노인, 끝없이 학습하는 노인, 글을 쓰는 노인, 뮤지컬 배우가 되신 노인, 선생님'이었던' 노인, 지하철을 타고, 책을 읽고, 음식을 하고, 자신의 돌보는 노인들. 그런데 책장을 넘기면 넘길수록 나는 그들에게서 “노인”이라는 단어가 아닌 그저 “人”만을 느끼게 되더라. 그렇게 그들의 나이가 아닌, 그들의 삶을 바라보며 문득 작가님이 우리에게 들려주고 싶었던 것은 “그들의 지나온 시간”이 아닌, 여전히 부지런히 걷고, 촘촘히 살아내고 있는 시간이 아니었을까 생각했다. 그들 사이에서 마음이 무겁게 가라앉는 일이 없었다는 그녀의 말이 쉬이 들리지 않았던 것은, 노인들이 치열한 삶에서 물러나 앉았기 때문이 아니라 한발 뒤에서 바라보는 것에 익숙해진 이들이었음을 깨닫기 때문이다. 거의 대다수 타인에게서는 늘 무엇인가를 배우고 깨달을 수 있다는 것을 또 한 번 실감하기 때문이다.
그녀가 나에게 물었다. “노인이 된 나에게는 어떤 자리가 필요할까. (p.238)”하고. 마흔을 넘어서고도 아직 멀 일처럼 느껴지지만, 사실은 지금쯤 내가 그것을 생각해봄이 당연하단 것을 문득 깨닫는다. 지금 내가 그들을 어떤 눈으로 바라보는지가, 앞으로 내가 살아가게 될 세상임을 느낀다. 그래서 『뜻밖의 우정』을 읽는 내내 마음이 뜨거웠고, 깨달았고, 배웠다.
김달님 작가는 자신이 노년의 이야기를 담지 못한 것 같다고 아쉬워했으나, 나는 『뜻밖의 우정』을 읽으며 노년을 넘어 사람 자체를 다시 배우는 시간을 가졌다. 그리고 가슴 깊이 노년이 되어갈 나의 여생을 더 제대로, 더 사람답게 살아내야겠다고 다짐했다. 그녀가 촘촘히 기록한 누군가의 삶에서 나를 보며, 나의 오늘이 얼마나 귀하고 얼마나 큰 책임감을 가져야 하는 시간인지를 새삼 깨닫는다. 그래서 감사하다.
너는 어떤 사람으로 기억되고 싶은데? 웃게 해준 사람. (p.9)
맙소사. 10장도 넘기기 전부터 이렇게 봉인해제를 시키는 책을 어쩌면 좋단 말인가.
“웃게 해준 사람”이라는 여섯 글자에, 마치 정리 안 된 벽장을 열어 우르르 쏟아지듯 나의 기억들이 쏟아져나온다. 그래서 이 책을 읽는 내내 울고 웃고, 그리워하고 추억하며 며칠을 보냈다. 평소라면 몇 시간이면 읽어냈을 이 책을 며칠간 아껴 읽은 것은, 책장을 덮고 나면 이 기억들도 사라져버릴까 봐 두려웠다. 또다시 잊어버릴까 봐 겁이 났다. 작가의 말처럼 '나중에는 슬퍼질 좋은 순간'이었는데, 슬퍼지는 시간도 지나고 나니 이젠 기억도 못 할까 무서워지는 나의 순간들.
작가의 전작들을 다 읽었기에 울 준비는 되어있었으나, 이번 울음은 살짝 결이 달랐다. 앞의 책들은 작가 내면을 엿본 느낌이었다면, 이번 책은 아픔을 지나온 이들의 단단한 이야기 같았다. “그래, 그때 그랬지. 그러나 이제는 괜찮아.”하는 느낌 같았다. 이전의 책들은 내가 작가님을 안아주고 싶었다면, 이번 책은 작가님이 나를 안아주는 것 같았다. 이제는 다 내려놔도 된다고, 툭툭 털고 불안함 없이 행복해도 괜찮다고.
아마 현과 사는 동안 여러 번 펑펑 눈이 내리는 장면을 다시 보내게 될 것이다. 크고 작은 목소리로 감탄하기도, 조심하기도 하면서. 보고 싶었던 사려니숲은 보지 못했지만 우리는 함께 좋은 곳으로 가고 있어. 그것을 믿는데 어렵지 않았다. (p.176)
책을 읽으며 문득, 내 주변의 얼굴들을 떠올려보았다. 그러며 생각한 것이 나는 참 복이 많은 사람이란 것이었다. 많은 이들이 자기소개서 쓰듯 '풍족하지 않지만 유복한 가정'에 태어나 '정이 많은 언니와 장난꾸러기 동생'과 행복하게 성장했고, 내가 외로울 때 곁을 지킬 친구들이 있었고, 지금도 그 사람들 사이에서 살아간다. 심지어 이제는 나를 완전히 사랑하는 아이도 있다. 문득 좋은 곳으로 가게 하는 사람을 가진 것이 얼마나 큰 복인가 생각하니 코가 시큰해졌다. 결국, 사람은, 내가 가진 행복을 행복으로 볼 수 있으면 행복하고, 행복으로 볼 수 없으면 불행한 것이라는 생각이 들었다.
작가님이 이렇게도 단단한 사람인 것은 자신이 가진 아픔은 확대하지 않고 받아들이고, 행복은 더 큰 행복으로 받아들이기 때문은 아닐까 생각해본다. 할머니 할아버지의 사랑을, 고모들의 온기를, 아빠와 '엄마', 그리고 동생들의 존재를 있는 그대로의 행복으로 받아들이는 사람. 친구들의 일을 자신의 것처럼 진심으로 걱정하는 사람. 그 사람이 행복하지 않을 수 있을까. 그런 사람이기에 할아버지의 확고한 신념을 고집이 아닌 신념으로 배우고, 할머니의 이야기들을 잔소리 아닌 사랑으로 받을 수 있는 것이다.
결국, 세상은 내 안에 있다는 말을 또다시 실감한다.
뜨거운 물을 부어 컵을 데웠다. “이렇게 하면 따뜻함이 오래가거든.” 몇 년 전 자주 얼굴을 보던 사람이 아끼던 차를 따라주면서 알려준 방법이었다. (...)아무리 보리차가 빨리 식는 계절이라도 손으로 쥐고 있는 동안엔 따뜻함이 달아나기 어려웠다. (p.59)
컵을 데워 따뜻한 차를 쥐여주는 사람의 온기를 안다. 오래도록 꺼내 보지 못한 기억이지만 이 책을 읽는 내내 나는 그 사람을 생각하고, 온 마음을 다해 그리워했다. 문득, 작가가 세상을 보듯 나도 누군가에게 애틋한 사람이었구나 하고 생각하니 온 마음이 보리차처럼 따뜻했다. 책을 다 읽고 덮을 무렵, 나도 '누군가' 들에 그런 따뜻한 사람이 되어주리라 생각했다. 이제는 내가 데운 컵에 담긴 보리차가 되어주어야지.
태어나서부터 마흔을 바라보는 나이까지, 참 가득히도 사랑받은 나란 녀석은, 인제야 갚을 준비를 한다.
#우리는비슷한얼굴을하고서#김달님#수오서재#에세이#작별인사는아직이에요#나의두사람#책#book#독서감상문#리뷰#협찬도서#책스타그램#북스타그램#독서그램#북스타그램📚#리뷰어#독서#책읽는시간#책마곰#책소개#좋아요#맞팬#맞팔#서이추#독후감#책을소개합니다#강추도서#추천도서#북리뷰그램#신간서적
연애 사랑은 무엇일까
생각에 가득 찼을 때 이 책을 읽었다
사실 유튜브로 김달님을 알게 되었고
이 분의 마인드셋을 배우고 싶다는 생각을 많이 했었다
유튜브와 다르게 책이란 정제되어있는 매체로 김달님의 마음가짐을 보고 싶어서 읽게 되었다
우선 도움되는 말 공감가는 말이 많아서 좋았다
내가 어떤 부분에서 스스로를 힘들게 했는지 알 수 있었다
재회는 하면 안된다는 말에 크게 공감이 갔다
재회는 미친 짓일지도 모른다
어떻게됐든 또 헤어지기 마련이다
그러니깐 재회에 쏟을 시간에 나를 가다듬고 자기계발하며 다음 인연을 위해 힘을 쏟아야 한다는 얘기는 어쩌면 김달님의 연애 조언을 관통한다고 생각한다.
과거의 연인 때문에 괴로워하고 현재의 외로움 때문에 슬퍼하기 보다 자신을 아껴주며 사랑해주고 미래를 위해 현재에 충실할 수 있어야 함이 중요하다고 말하고 있다. 결국 하늘도 스스로 돕는 자를 돕는 법이다.
아래는 기억하고 싶은 구절을 끝으로 글을 마쳐보려고 한다.
‘이별의 상처를 잘 극복하는 사람들은 옛 연인이 절대 돌아오지 않는다는 사실부터 스스로 인정하고 본인의 생활을 열심히 살아나간다.
한번도 상처받지 않은 것처롬 사랑하고
이별 후에는 오늘이 마지막인 것처럼
최선을 다해 살아나간다
이렇게 해내지 못한다면
굉장히 길게 아플 수 밖에 없다.’
‘밀당은 관계 초반이 아니라,
위기가 닥쳤을 때 하는 것이다’
‘썸은 막대 사탕과 같다
내가 기다려주고 감정 표현을 덜한다고 해서 상대방이 나를 떠날 거라는 생각 자체를 버려야 한다. 그 대신 스스로 자신의 가치를 높일 필요가 있다.’
‘이 사람도 내가 좋으니까 만나겠지. 근데 내가 표현을 잘 못한다고 떠날 사람이면 언젠가는 떠날 사람이겠지’라는생각을 하도록 하자!
‘잔인하게도 결국 연애를 잘하는 방법이란 누구와도 언제든 헤어질 준비를 하는 것과 동일선상에 있다. 언제 이별 통보를 받아도 기꺼이 헤어질 수 있겠다는 마음으로 시랑하는 사람들은 연애를 못할 수가 없다. 모든 연애의 승자 아닌 승자는 여유를 가진 쪽이다. 상대를 가벼이 여기지 않고 매 순간 후회 없이 최선을 다하되, 언제든 자신의 마음을 지키면서 자존감을 가지고 사랑하라. 기꺼이 넣아줄 용기가 있는 사람이 사랑을 잘할 수 있다.’
‘내가 좋아하는 건 내 마음이지만,
그가 누구를 좋아하든
그건 그 사람 마음이다.
때로는 내가 바꿀 수 있는 것과
없는 것을 구별할 필요가 있다.’
‘감정이 이끄는 대로 여러 사람을 만나보며
다양한 시행착오를 거치면서
자신에게 맞는 관계관을 형성해나가는 것이
무엇보다 중요하다
사랑에도 대가 지불이 필요하다. 본인에게 자신이 없어서든, 누군가를 만날 기회가 주어지지 않아서든 어떤 이유로 다른 사람과의 만남을 미룬다면 그만큼 나에게 맞는 ‘보물 같은 사람’은 찾을 수 없게 된다. 두려워도, 바빠도, 상황이 여의치 않아도, 새로운 인연을 위한 모험을 떠나는 사람에게 보물은 발견된다’
‘지금보다 절실한 나중이란 없다.
눈 앞에 와 있는 지금이 아닌,
어쩌면 안 올지도 모르는 다음 기회를
얘기하기엔 인생은 그리 길지 않다.
게으름과 용기 없음으로 눈앞의 사람을 포기한다면 다음 기회에 그는 없다.
어쩌면 다음 기회는 영원히 오지 않을지도 모른다.
드라마<응답하라 1997> 중에서’
‘나는 기꺼이 나서려고 한다
나는 거리낌 없이 말하고자 한다
나는 계속 해나갈 것이다
나는 혼자라고 느껴질 때도 앞으로 전진할 것이다
나는 매일 밤, 평안한 마음으로 잠자리에 들고자 한다
나는 가장 위대한 최고의 모습을 지닌, 가장 강한 나 자신이 될 것이다’
배우 엠마왓슨이 자존감이 낮아지거나, 상처를 받았을 때 마음을 다잡았던 여섯 개의 문장이다.
‘과하게 애써봤자
올 사람은 오고 갈 사람은 간다.
좋아한다고 어필했고 상대도 인지하고 있는데
인내하고 기다려도 반응이 없다면
그 사람은 어차피 내게 올 사람이 아니다.
내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하게 만드는 방법
1. 일단 내 마음을 고백하고
2. 예의를 갖춰 상대방에게 잘해주고
3. 그래도 안 되면 깔끔하게 포기하는 것
포기하는 상황에 이르면 물론 허탈하고 속상할 것이다. 핟지만 좋아하는 마음을 접어야 하는 그 순간에서조차 가장 소중해야 할 사람은 나다. 그는 진심으로 자신을 사랑해줄 나라는 사람을 잃었지만 나는 날 사랑하지 않는 사람을 잃었을 뿐이다. 그러니 너무 상심하지 말자.
제대로 된 사람을 만났다는 분명한 증거는
함께하는 시간 동안 변해가는 내 모습이 마음에 드는 것.
자존감이란 자신의 가치를 스스로 인정하고 자신을 아끼며 존중하는 마음이다.
남을 보면서 부럽다고 생각하기 전에
‘남한테는 없지만 나에게는 나만의 장점이 있다’라고 자신감을 가질 줄 알아야 한다.
‘상대를 갈구하지 않고, 집착하지 않으면서 오로지 자신의 삶의 중심에 두고 내 목표를 위해서 달려갈 때 비로소 상대에게 나는 가장 멋지고 매력적인 사람이 된다.’
‘연애에서 “을”이 되지 않고 자존감을 지키려면 그 사람보다 내가 더 소중해져야 한다. 어떤 것보다 내 인생과 미래가 가장 중요해져야 한다. 인생에서 연애는 한 요소고 일부분일 뿐이다. 그 사람 한 명만 보면서 살아가겠다면 인생을 통째로 포기하는 행동이나 다름없다.’
‘상대를 갈구하지 않고 집착하지 않으면서 오로지 자신을 삶의 중림에 두고 내 목표를 위해서 달려갈 때 비로소 상대에게 나는 가장 멋지고 매력적인 사람이 된다.’
이별의 아픔을 겪고 힘들어하고 있는 시기에
유튜브로 김달님의 여러 영상을 보았고
김달님이 가지고 있는 연애에 대한 더 많은 생각을 알고 싶어서
이 책을 읽게 되었다.
책의 내용은 어떻게 보면 진리를 가지고 있다. 안 맞는 사람이면 헤어지라는 뜻.
방법은 간단하다. 사람 하나에, 인연 하나에 목숨을 걸 필요는 없다.
중요한 건 사랑을 시작했을 때와 끝냈을 때 목숨을 걸었는가, 정말로 최선을 다했는가를 반성해보자는 것이다.
스스로를 사랑하고 자기계발을 하는 것도 맞지만 새로운 사람을 만날 수 있는 모임의 장에 스스로를 지속적으로 노출시키는 것이 노력해야 할 부분인 것 같다.
