사람들은 공간으로 기억한다. 내일로 기차 여행을 갔다 왔어도, 여러 국가를 찍고 돌아온 해외여행이라도, 우리는 전체를 기억하는 것이 아니라 "우리 바다 보이는 카페에서 사진 찍었던 거 기억나?", '대영박물관 전시장 안에서 민속공연은 정말 이색적이었는데...' 등 한 공간에서의 추억을 곱씹는다.
이번에 내가 읽은 '공간미식가'은 지금 이 순간을 다채롭게 만들어주는 공간을 마치 이야기처럼 읽어주는 책이다. 아무리 하늘길이 열렸다 해도, 아직은 해외여행이 자유롭지 않은 요즘 같은 시기에 대리만족을 느낄 수 있는 책이었다.
이 책이 마음에 들었던 것은 우리가 한 번쯤은 들어봤을 '물랑루즈', '비벌리 윌셔 호텔' 등 유명한 공간도 물론 설명하지만, 너무나 평범해서, 일상의 일부라서 무심코 놓치기 쉬웠던 신호등, 가로등, 도시 속의 공원 등의 공간들을 새로운 관점에서 설명해 주는 점이 인상적이었다. 주로 이 책은 해외의 공간을 다루고 있지만, '민가다헌', '농암종택' 등 우리의 한옥도 언급되어 있었다.
다만, '서울을 비롯한 우리나라 대부분 도시는 아직 매직 텐을 내세우기엔 무리가 있다. 세계적인 수준의 공원도 부족하도, 방문할 만한 대학이나 도서관, 동물원, 또는 딱히 떠오르는 거리도 없다.'라는 저자의 말에는 전혀 동의할 수는 없지만.....
#2022
역사는 인간을 다루기 때문에 역사의 '대상'은 '인물'이나 '장소'의 역사보다 더 자명하게 보일지도 모른다. (...) “훌륭한 역사가는 동화의 거장과도 같다. 그는 인간 육체의 향기를 느낄 수 있는 어느 곳에서든지 자신의 이야기 기원이 있다는 것을 안다.” ('마르크 블로크' 저서 인용) 당시에는 그 의미가 덜 분명해 보일 수도 있었기 때문에 이러한 직유법은 놀랍다. (p.125)
생각해보면 역사서를 좋아하고, 부지런히 읽는 편인 것 같은데 그 시작을 모르겠다. 몇 살부터 역사서를 좋아했는지, 제일 먼저 읽은 것은 무엇인지, 무엇 때문에 좋아하게 되었는지 모르겠다는 의미다. 한때 그것을 골똘히 고민해본 적 있으나 답을 찾지는 못했는데, 비로소 오늘 이 책을 통해 결론을 내린다. 모르는 것이 당연하다고. “역사는(...) 뚜렷하게 드러나는 구조 혹은 정의를 가지고 있지 않다는 점에서 남다르다. (p.9)”는 저자의 말처럼, 명확한 선도 없고, 수시로 변해야 할 역사를 무슨 수로 내가 단답화할 수 있단 말인가.
한때는 나도 역사를 '암기과목'의 선상에 두려고 했던 것 같다. 그랬기에 학생 신분에서 벗어난 지금도 왜 역사를 공부하냐는 물음에 지식의 확장, 서사적 재미 같은 고리타분한 말 말고는 대답할 길이 없었고. 이 책을 읽고 나서는 “삶이나 인구, 건강, 집단, 국가, 그리고 불평등이나 역할, 이념 같은 부분까지를 역사를 바탕으로 조금 더 생각할 수 있어서.” 정도는 대답할 수 있을 것 같다.
누구나 역사를 쓸 수 있다. 아니 더 정확히 말하자면 몇몇 기본 선행조건을 가지고 있는 누구나 과거의 특정 국면에 대한 사실을 기록할 수 있다. (p.173)
이 말을 틀어보자면 누구나 자신의 기준으로 역사를 기록하고 이야기할 수 있다는 뜻일 것이다. 그래서 우리는 그동안 특정 성별에, 특정 사건에, 특정 인물로 인해 '빙산의 일각' 같은 역사를 알아 온 것일지도 모르고. 그런데 이것을 많은 이들이 알고도 몰랐다. “알려진 모든 사실이 수집되고 그것들이 객관적으로 재현된다면 논쟁할 필요가 있겠는가. (p.198)”라는 저자의 말이 요샛말로 “뼈 때리는 말”같다. “의미는 끊임없이 유동한다. (p.299)“는 저자의 말처럼 더는 갇힌 의미로 역사를 묶어두기보다는 과거의 기록에 의문을 가지고 “어떻게 변화해왔고, 변화하는지”로 시야를 옮겨야 할 것이다. 특정 사람이나 사건에 초점이 맞추어지어 온 역사가 아닌 타 학문과 긴밀한 관계를 주고받고, 끝없이 논쟁하게 하는 역사 말이다. 그래야만 역사는 죽지 않고 흐르고, 만들어지고, 유의미할 테다.
이 책을 통해 역사를 수용하는 태도나 역사가 우리에게 미치는 영향 등에 대해 생각해보게 되었고, 역사 자체가 변화해온 과정을 새 시각으로 바라보고 새로운 개념을 쌓아가는 것도 필요한 공부가 아닐까 생각해봤다. 누구의, 어디의, 무엇 등의 시각으로 키워온 시간을 바꾸기는 쉽지 않겠지만 말이다.
역사는 다른 학문보다 공공의 삶에 더 많이 관여하기 때문에 현세적 시각이 중요하다. 이 책의 또 다른 목적은 역사가 혼종의 영역임을 여러 방식으로 강조하는 것이었다.(...) 이 책은 요약하자면 역사학이 학문으로서 살아 있게 하는2개의 힘을 강조하고 있다.하나는 학계와 공공의 세계 사이를 잇는 다리로서의 역할이고,다른 하나는 역사학과,학교,박물관,심지어 정부 기구 내에서 그것이 만들어내는 논쟁이다. (p.337)
늘 그렇지만, 역사를 담은 책들을 읽어내는 일은 갈수록 어려운 것 같다. 더 많은 것을 생각해보게 되고, 더 많이 고민하게 한다. 이런 고민과 흥미가 날카로워지는 것이 '목적 달성'이라고 말하는 저자의 말에 수긍할 수밖에 없다. 한걸음 깊이 다가갈수록 어려움과 즐거움이 동시에 생기니 말이다. 무작정 읽어왔던 역사서를 보다 명확하게 바라보게 하는 냉철한 책이었다.
감히 저자의 이름을 빌려 이야기하자면 “(이 책을)사라! 조금 더 깊어질 것이니.” “마자!(맞아)”
#역사에대해생각하기#사라마자#책과함께#역사서#대영박물관#문화재약탈#독서감상문#리뷰#협찬도서#책스타그램#북스타그램#북스타그램📚#리뷰어#책수집#책수집가#독서#책읽는시간#책마곰#책소개#책을읽읍시다#좋아요#독서그램#독후감#책읽어드립니다#책을소개합니다#강추도서#추천도서#북리뷰그램#신간서적#신간서적소개
약탈과 상실의 이야기를 어떤 방식으로 모으고 전달해야 할까? 그동안의 피해를 마치 없었던 일처럼 덮어버리려 해서는 안 된다. 우리는 폭력과 수탈과 상실의 역사가 박물관의 시선과 박물관의 그림자에서 벗어날 수 있도록 어두운 역사에 빛을 비춰야 한다. (p.55)
과거 읽었던 책에서 일본(42%!!), 프랑스 등지에 우리 문화재들이 “돌아오지 못한 채” 그곳의 박물관 등을 장식하고 있다는 것을 읽은 적이 있다. 당시에 분노와 안타까움으로 문화재 돌봄 사업에 작게나마 기부도 했으나, 그것 말고는 할 수 있는 게 없다 보니 무뎌졌다. 최근 아이와 역사 공부를 시작하며 “전 세계에서 가장 오래된 금속활자본”인 “직지심체요절”이 왜 대한민국이 아닌 프랑스ㅈ에 있냐는 아이의 질문을 들으며 또 한 번 문화재 약탈에 대해, 집단이기주의 등에 대해 생각하던 찰나 이 책을 만났고, 문화재를 넘어 그 이념과 민족 문화까지 생각하는 시간을 가졌다. (그러나 여전히 아이에게 “아이가 정당하다 받아들일 이유”를 말해줄 수 없음이 안타깝다.)
당시 자행된 폭력의 역사를 살펴보다 보면 이 모든 작은 전쟁과 원정들이 사실은 하나의 연속적인 정복 작전의 일부였다는 사실을 깨닫게 된다. (p.113) / 목적은 타자의 문화를 파괴하는 것이었다. 기업적, 군국적 식민주의의 중심에 원주민 대량학살과 추방이 있었다면 시간의 정치학 중심에는 왕실유물과 성물에 대한 파괴와 분산이 있었다. (p.174) / 불을 지르고 약탈을 저지른 행위는 명백하고 고의적인 모독이며, 신성한 왕의 휴식처를 더럽히는 행위였다. (p.182)
우리는 문화와 영토를 빼앗겼던 나라임에도 불구하고 어느새 박물관의 이면을 잊어버린 듯하다. 박물관이라는 단어를 고요함을 떠올리는 것을 보면 말이다. 당한 이들도 잊는데, 저지른 이들인들 잊지 않을까. 그래서 이 책은 제목부터 풍자다. 철자 하나를 바꾸어 “영국박물관”을 “대약탈박물관”으로 만들었다. 건물과 경비원만 영국의 것이라는 유명한 말에 걸맞은 제목이다. 그러나 이 책을 읽는 내내 세계의 메이저급 박물관은 “겁에 질려 비명조차 지르지 못하는 이들의 무덤”이라는 생각이 들어 괴로웠다. 그러나 이 책을 읽다 보니 나의 시선은 어린이 수준이었다는 생각이 들었다.
“반환은 옹호할 수 없는 행위에 대한 옹호를 멈추는 행동이며 아프리카의 박물관계와 동료, 공동체를 지지하는 행동이다. 그것은 양심과 기억의 장소로서의 서구 박물관의 역할을 새롭게 하는 행동이며 현재도 진행 중인 인종적 폭력을 중단하는 행동(p.310)”이라는 말을 읽으며 문화재반환은 단순히 빼앗긴 물건을 돌려받는 것이 아니라, 빼앗겼던 시간과 문화, 민족의 이념 등까지도 돌려받는 것이라는 생각을 했고, 나아가 그것이 인류 전체의 변화까지 가져올 수 있음을 깨달았다.
사실 쉬운 책은 아니었다. 특히 뒤쪽으로 갈수록 약탈문화재 반환의 사회적 이념 등을 이야기할 때는 여러 번 쉬어 읽어야 했다. 그러나 이 책은 특히나 우리나라처럼 “빼앗겼던” 나라들이 읽어야 한다는 생각도 했다. 그래야만 잃어버렸던 우리의 물건, 그 안의 문화와 민족과 시간과 역사 등을 다시 찾아올 수 있다. 나아가 현대에도 자행되는 그 모든 약탈들로부터 생명을 구할 수 있다. “나 하나 읽는다고 뭐가 달라져?” 가 아니다. 한 명이라도 더 알아야 하루라도 더 빠르게 문화와 정신, 그 너머의 모든 것들이 자리를 찾아갈 수 있다.
지금이 희망과 낙관의 시간이 될 수 있을지는 아직 모르지만, 행동의 시간이 되어야 한다는 점은 분명하다. (p.318)
#대약탈박물관#댄힉스#책과함께#역사서#대영박물관#문화재약탈#독서감상문#리뷰#협찬도서#책스타그램#북스타그램#북스타그램📚#리뷰어#책수집#책수집가#독서#책읽는시간#책마곰#책소개#책을읽읍시다#좋아요#독서그램#독후감#책읽어드립니다#책을소개합니다#강추도서#추천도서#북리뷰그램#신간서적#신간서적소개
36p. 나는 아직 런던에 가보지 않았기에 ‘엘긴의 대리석’은 사진으로만 보았다. 한때 세계를 호령했던 대영제국의 부질없는 영광을 자랑하는 것 말고 거기에 무슨 의미가 있단 말인가?
대영박물관이나 루브르 박물관의 그리스, 아시아, 아프리카, 라틴아메리카 전시실은 그들이 저질렀던 약탈행위를 증언하는 ‘외국 문화재 포로 수용소’에 지나지 않는다.
