검색 - 플라이북

1년 전

토론토 여우

@torontofox

드디어 배크만의 (현재까지 출간된)모든 소설을 다 읽었다. 오베, 할미전, 브릿마리, 베어타운 3부작, 불안한 사람들, 일생일대의 거래, 그리고 하루하루가 이별의 날 까지. 짧은 동화책. 그림들이 아름답다. 기억을 잃어가며 죽음을 앞둔 할아버지와 손자 '노아'와의 대화. 죽음의 작별인사.

하루하루가 이별의 날

프레드릭 배크만

다산책방

1년 전

책읽는엄마곰

@k_jin

어쩌면 이 일 때문에 내가 결말에 관해 집착하게 된 걸지도 몰랐다. 예컨대 우리가 함께하는 시간이 끝나기도 모른다는 생각에 관해서 말이다. 이야기에서와는 달랐다. 이야기의 결말은 꼭 해피앤딩이 아니라도 소화할 수 있다. 나는 결말에 잠시 머물 수도 있고, 떠날 수도 있고, 약간의 경이로움과 희망의 지지를 받을 수도 있다. 하지만 사랑하는 사람에게 진짜 최후의 작별인사를ㅡ'사람' 말이다. 사물이나 관념과는 다르다. ᅳ해야 할 때는 다르다. 그러니까 내 말은 최후의, 최후의, 최우의 작별인사 말이다. 그건 정말 놀랍도록 슬픈 일이다. 절대적인 슬픔이다. 그래, 꽃송이를, 어쩌면 꽃 피우기를 영원히 방해하는 건 일방적인 작별인사일 것이다. (p.522) 친구가 나에게 물었다. 요즘 많이 바쁜지 책 리뷰가 덜 올라오는 것 같다고. 사실 바쁘기도 했지만, 정말이지 온전히 이창래 작가의 『타국에서의 일 년』에 메여있었다. 보통의 경우는 여러 종류의 책을 병렬식으로 읽는 편인데, 이 책은 그럴 여력이 없더라. 왜 김연수 작가님이 『타국에서의 일 년』을 두고 “파도처럼 거침없이 나아가는 문장이 독자를 더 먼 곳까지 가게 한다.”고 말했는지 읽는 내내 느꼈다. 『타국에서의 일 년』은 마음의 결핍을 가진 한 인간이 낯선 세계로 가계 되며 겪는 운명적인 만남과 삶에 대해 갈구하는 이야기를 그리고 있다. 사실 어머니에 대한 목마름이, 노력하는 아버지의 마음으로 만족하지 못하는 아들의 모습을 완전히 공감할 수는 없었지만, 한 청년이 자신에 대해 알아가고 배워가는 시간은 내게도 큰 의미를 주고, 깊은 생각을 안겨주었다. 개인적으로는 『타국에서의 일 년』은 이야기 자체가 무척 흡입력 높은 소설이라 과거와 현재를 오가는 구조임에도 어렵다고 느끼지는 않았는데(오히려 매력적이었다는 말이 적합하다), 이상하게도 문장 하나하나에서 느껴지는 묵직함이 커서 한 줄도 허투루 넘기기 어려웠다. 후에 역자의 글을 읽으며 작가가 문장 하나도 쉽게 놓지 않는 사람임을 알았을 때, 왜 그렇게 한 문장 한 문장이 발목을 잡는 기분이었는지 깨달았다. 그러면서 또 한 번, 숙고하며 태어난 문장은 독자에게도 깊은 생각과 감정을 전달해준다는 것에 감동하고 배움을 얻기도 했다. 사실 『타국에서의 일 년』을 재미있거나 쉬운 소설이라고 말할 수는 없다. 아니 오히려 쉽지 않은 책이라고 말하는 것이 정확하다. 하지만 작가가 표현하는 감정의 허함과 소속감의 부재, 인간의 공허함 등은 우리가 모두 느끼고 살아가는 감정이기에 결코 가볍게 넘길 수도, 그냥 덮어버릴 수도 없는 책이었다. 책을 읽는 내내 내가 목말라했던 것들에 대해 생각해보기도 하고 좌절했던 시간에 대해 생각해보기도 했다. 틸러가 여정을 마친 후 큰 성장을 했다면 오히려 이질감을 느꼈을지도 모를 일인데, 힘겨움을 겪고 나서도 큰 성장을 갖지 못하는 여느 인간의 모습과 같아 위로받기도 하고, 큰 성장하지 못하는 지금이라도 천천히 나아가고 있다고 나를 위로할 수 있었다. 세 살에 미국인이 된 작가에게서 한국 색을 찾는 것은 무리일지도 모른다. 그러나 그의 작품을 가만히 들여다보면, 늘 한국의 무엇인가를 쥐고 살아가는 것 같다. 어쩌면 틸러의 마음 어느 한구석에는 작가의 마음도 담기지 않았으려나 생각해보니 괜히 마음이 더 찡하다. 지난 2주간, 나를 꽉 붙잡고 있던 『타국에서의 일 년』을 놓아주며- 흔들리고 꺾여도 부지런히 살아온 나에게도- 결국 이 모든 걸음걸음은 나에게로 향하는 것임을 기억하자고 말해주고 싶다.

타국에서의 일 년 (이창래 장편소설)

이창래

알에이치코리아(RHK)

🔋

에너지가 방전됐을 때

추천!

2년 전

정기적

@jungkijeok

작가인 경하와 다큐멘터리 감독이었던 인선은 성인이 되어 사회에서 만났지만 멀리있어도 영혼이 맞닿아 있는 느낌이 든다 할정도로 가까운 친구다 가족의 상실로 인해 방황하던 경하는 매일밤 바다에 잠긴 검은 나무그루터기들이 눈앞에 펼쳐지는 꿈을 꾸고, 종당에는 인선에게 그 꿈을 현실로 실현해 보자고 제안을 하고 인선은 받아들인다. 여유없는생활속에 차일피일 미루어진 둘만의 프로젝트는 결국 경하가 제안을거둠으로써 시작조차 없이 흐지부지 사라진 줄로만 알았다. 그러던 어느날 경하는 제주도에 홀로살던 인선이 목공작업중 손가락이 잘려 응급수술을위해 급히 서울병원에 입원한것을 인선 당사자를 통해 알게되 병문안을 간다. 접합수술 후 치료과정의 고통을 묵묵히 참아내는 인선을 통해 둘만의 프로젝트가 멈춰진것이 아닌 인선에 의해 그동안 진행되오고 있었음을, 그 과정중에 인선의 손가락이 잘렸음을 경하는 알게되어 아연해진다. 인선은 경하에게 본인의 집에 가서 두고온 앵무새를 살려달라는 부탁을 하게되고 그날 바로 제주행 비행기를 탄 경하는 폭설로 하얗게 덮인 제주공항에 착륙하여 겨우 잡아탄 버스를 타고 인선의 마을 어귀까지 도착한다. 이미 사위는어둑해지고 눈은 천지앞을 분간할수 없을만큼 길을 가득메워 길을잃고 헤매던 중에 그만 눈속에 파뭍혀 생사의 고비에 서게된 경하는 꿈인지 생시인지 알수없을 일들을 경험한다. 겨우 도착한 인선의 집에서 죽은 새를 묻었다 생각했는데 다시 살아나고 서울에 있어야할 인선이 불쑥 제주 집안에 나타나 인선에게 이 작업이 무엇을 의미하고 있었는지를 이야기 한다. 인선이 건내는 이야기 속엔 50년도 전에 일어난 제주 4.3사건이 있다. 그 희생자 유가족이었던 인선의 어머니는 생사를 알수 없는 오빠의 흔적을 찾기 위해 고군분투 한다 말없고 한없이 시골아낙같았던 나이많은 엄마가 절절히 가족을 찾기 위해 결연히 밟아나갔던 길을 알게된 인선은 어머니가 못다 기록한 기록들을 찾아 억울하게 스러져간 그러나 잊혀져버린 그들을 세상밖으로 꺼내 이야기 하기 위해 준비를 했노라고.. 경하에게 이야기 한다. 사람들에게는 잊혀졌을 지언정 그 가족들은 아무도 온당한 작별을 하지 못하였음을 못내 잊지못해 작별하지 않았음을 생사를 알수 없는 인선이, 그 또한 생사를 분간하기 힘든 경하에게 꿈결인듯 이야기 한다. 작년 봄쯤 지인들과 제주도 한 오름을 올라 즐거워하며 사진을 찍은 기억이 있다. 그후 몇개월 후 티비 다큐프로그램에서 내가 오른 그오름 분지내에 숨겨진 동굴이 발견되었는데 그안에서 학살된 4.3사건의 희생자의 유골이 다수 발견되었다는 내용이 방영되었다. 흔들리는 카메라가 비춘 어둑한 동굴 저 안쪽에 억울하게 희생되사람들이 한그득이었는데 그것도 모르고 환하게 웃으며 사진을 찍었던 내가 일부러 알고 그런것도 아니었지만 자책이 들고 마음이 무거웠다 이 책을 보며 다시금 흔들리던 화면속의 검은 동굴의 입구가 떠올랐다. 그래서 인선이 초를 들고 어둑한 방안을 움직이며 이야기를 할때 그 그림자가 벽에 비춰질때 알수없는 감정이 마음을 짓눌렀지만 책을 놓고 싶지 않았다. 책을 다 읽고 난 후 43사건의 기사를 조회하게 되었다. 이제는 사과할이마저 죽어 사라질만큼 긴시간이 지났지만 희생자들의 이야기를 세상밖으로 온전히 꺼내 잊혀지지 않게 기억하고 위로를 건내었을때 우리는 그들에게 진정으로 작별인사를 할 수 있지 않을가

작별하지 않는다 (눈꽃 에디션) (한강 장편소설)

한강

문학동네

2년 전

라빠뿌

@rappappu

작별인사 시작- #출퇴근길독서 #틈새독서챌린지

작별인사 (밤하늘 에디션, 김영하 장편소설)

읽고있어요

2년 전

사는게버거운정도

@s071bqhxwhsn

마지막 편지이지만 작별인사는 하지 않으렵니다

이 편지는 제주도로 가는데, 저는 못 가는군요 (문학과 삶에 대한 열두 번의 대화)

장정일 외 1명

안온북스

2년 전

leomon

@leomon

왜 작별인사 일까하다가 아하~~

작별인사 (밤하늘 에디션, 김영하 장편소설)

2년 전

새벽빛

@saebyeokbit

천선란의 <천 개의 파랑>이나 김영하의 <작별인사>를 읽으면서 인공지능에 대해 궁금증이 일었다. 인공지능은 어디까지 진화할 것이며 한계가 무엇일지. 이 책을 읽으며 많은 궁금증이 해소되었다. 저자인 양선이 교수는 서양 철학, 그 중에서도 흄을 연구하는 학자여서 설명이 쉽지만은 않았다. 이해를 돕기 위한 많은 학자와 가설 인용들이 되려 벅찼지만 끝까지 읽으면서 반복되는 설명들을 따라잡을 수 있었다. 결론은, 인공지능이 여러 갈등 상황에서 합리적인 판단을 스스로 내리려면 도덕감정이 있어야 하며 이에는 공감 능력이 요구된다. 그리고 결과에 책임을 물으려면 인격까지도 필요하다. 다만, 공감을 위해 '친밀감'이 있어야 하는데 '친밀감'은 '의인화'로 이어질 수 있으며 이는 '가상현실 중독'으로까지 이어질 수 있다. 인공지능과 인간의 경계가 이토록 희미해지는데다 인간소외현상까지. 그런 미래가 문득 두려워졌다. 하지만 사람들은 인공지능에 결국 적응하고 존엄성을 잃지 않기 위한 방편을 찾아낼 것이라 믿는다.

인공지능, 영화가 묻고 철학이 답하다 (4차 산업혁명 시대가 요구하는 상상력 개발을 위한 인문학 강의)

양선이

바른북스

다 읽었어요

3년 전

시린

@shirin

봉준호 감독을 믿고 Pick. 영미권 책은 번역 때문에 실패한 경험이 많아 한편으로는 별 기대없이 시작했는데 스토리도 번역도 수준급이다. 번역가를 검색해 보았음. (배지혜님 감사합니다!) 원작 소설이나 웹툰을 잘 살려낸 영화/드라마가 잘 없어서 좋아하는 작품들이 영상화 되어도 애써 안보고 피하는 편인데 '미키17'은 매우 기다려진다! (제작비가 매우 많이 들겠어...) _ 김영하 작가의 <작별인사>에 이어 인간 존재의 정의에 대해 생각하게 만든다. 나의 기억을 온전히 백업해두고 새로 만든 몸에 그 기억을 심는다면, 그건 여전히 '나'라고 할 수 있는 것일까? _ SF소설을 좋아하는 편은 아니었는데 김초엽 작가 작품에서 시작한 작은 흥미가 미키7에서 부채질 당하는 듯. 이런 잘 쓰인 SF소설 또 아시는 분 계시면 추천 부탁 드립니다🙏🏻

미키 7 (에드워드 애슈턴 SF 장편소설)

에드워드 애슈턴

황금가지

3년 전

빵소금@saltybread

테드창 / 켄 리우 작가 추천드려요!

2년 전

책짹짹

@chaekjjaekjjaek

2022.10.27. 목요일 꽤나 긴 책의 여정이였다. 읽다가 시간 좀 지나고 읽고, 읽다가 시간 지나고 읽고의 반복.. 다시 마음을 잡고 책을 한쪽 한쪽 읽게되었다. 시대가 발전하면서 인간과 기계가 공존하면서 사는 주인공 철이는 아버지 박사와 함께 살고 있었다. 인간인줄 알았던 철이는 어떤 사건을 맞이하게 되며 박사인 아버지가 만든 휴머노이드인걸 알게되었다. 인간의 감정과 생각을 모두 휴머노이드에 맞춰놨던 철이는 인간처럼 생각하게 되고 철이가 인간인 몸이 사라지게 되어도 철이의 의식을 네크워크에 백업만 해도 영생으로 살 수 있었다. 철이는 어떤 순간에 선이와 민이를 만나게 되고 영생으로 살지않고 인간처럼 똑같이 만든 기계의 몸에서 끝내 죽음이라는 깊은 잠에 빠져들었다. 김영하의 [작별인사] 거의 다 읽고나면서 깊은 생각을 하게되었다. 한번밖에 살지 못하는 인간의 몸 시대가 발전하면서 몸은 죽지만 의식은 네크워크에 연결되어 영원히 살 수 있는 것에 난 그러고 싶지 않다라는 생각이 들었다. 몸이 있어서 만질 수 있고 햇볕이나 차가운 공기를 느낄 수 있고 미각과 후각으로 통해 느낄 수 있는 이 몸이 사라지고 의식만 있다는 것은 나에겐 와닫지 않다. 하지만 장점은 있다. 고통이란 것은 없고 방대한 지식과 몸 없이 자유롭게 넘나들수 있다는 것 최고의 장점이다. 사람마다 생각은 다르겠지만 자연스럽게 늙어가고 끝내 마치는 자연의 섭리를 받아들일 것이다. 아직 젊어서 그런지는 모르겠지만 나이가 들면 생각이 바뀔지도 모른다. 김영하 작가님의 [작별인사] 오래걸렸지만 잔잔하게 읽었던 것 같다.

작별인사 (밤하늘 에디션, 김영하 장편소설)

3년 전

세진

@sejinyiwc

작별인사 - 김영하 김영하 작가의 살인자의 기억법 이후 9년만에 발표한 장편소설이다. 과학에 약간의 관심이 있는 사람이라면 들어봤을법한 튜링 테스트란게 있다. 우리가 현재 인공지능이라고 부르는 것의 기초가 되는 개념을 만든 것인데 기계가 과연 생각을 할 수 있을까에 대한 생각을 다루고 있다. 인간이 과연 기계와 대화하고 있다는 사실을 깨닫지 못한채 5분 동안 대화할 수 있으면 테스트에 통과하는 것인데 인간다움은 무엇인지에 대한 생각을 하게 만든 테스트이다. 이 책도 인간다움이란 무엇인가에 대한 이야기를 다루고 있다. 가까운 미래를 시대적 배경으로 통일된 한국을 공간적 배경으로 그리고 있다. 휴먼 매터스라는 연구소 캠퍼스에서 최박사와 아들 철이가 살고 있었다. 아버지 최박사는 인공지능 연구원으로 일하며 아들 철이를 홈스쿨링으로 집에서 학습을 시키며 살고 있었다. 어느날 철이는 펫숍을 가는 아빠를 따라 길을 나섰는데 아빠가 펫숍에 들어간 사이에 정부의 요원이 다가와 등록된 휴머노이드인지 체크한다. 철이를 검사한 요원은 철이가 등록되지 않은 휴머노이드라며 철이를 어디론가 데리고 간다. 최근에 정부에서 발표한 무등록 휴머노이드 단속법이 시행되었기 때문이었다. 철이는 자신이 인간이라고 주장하지만 정부의 요원은 기계가 절대 거짓말을 하지 않는다며 그를 수용소에 가둔다. 그리고 수용소에서 철이는 수많은 기계식 휴머노이드와 인간형 휴머노이드를 만나게 된다. 인간형 휴모노이드는 애완용으로 외형이 인간과 동일했고 기계형 휴머노이드는 기계임이 명백하게 보이는 외형이었다. 이 수용소에는 인간을 제외한 다양한 휴머노이드와 복제된 인간인 클론들이 수용되어 있었다. 그리고 철이는 여기서 선이와 민이를 만나게 된다. 여기서 선이는 휴머노이드들간의 분쟁을 거래를 통해 해결하고 중재하는 능력을 가지고 있었다. 그리고 선이는 자체적으로 만든 화폐를 이용해서 그 거래를 가능하도록 만들었다. 민이와 선이와 함께 철이는 이 수용소에서 어느정도 익숙해지며 지내게 되었다. 철이는 이 수용소에서 기계식 휴머노이드들을 따라하며 안전을 도모했다. 그러면서 이런 생각을 하게 된다. '인간을 인간으로 만드는 것은 과연 무엇일까? 팔, 다리, 뇌의 일부 혹은 전체, 심장이나 폐를 인공 기기로 교체한 사람은 여전히 인간이라 부를 수 있는 근거는 무엇인가? 우리가 윤리 같은 것을 다 저버린 채 냉혹하고 무정한 존재로 살아가게 될 때, 우리 몸속에 붉은 피가 흐르고 두개골 안에 뇌수가 들어 있다는 이유만으로 그대로 인간일 수 있는 것일까? 수용소에서 민이와 선이와 지내면서 철이는 인간이라고 할 수 없지만 인간과 똑같이 생각하고 생리현상이 일어나는 존재들을 생각하게 된다. 민이는 인간과 완벽하게 유사하지만 휴머노이드인 존재이지만 선이는 이들과는 달랐다. 선이는 인간들이 장기를 사용하기 위해 불법적으로 복제한 클론이었고 그렇기 때문에 인간이 되지 못하고 수용소에 수용된 존재였다. 이곳에서 지내면서 철이는 선이의 남다른 생명관을 듣게 된다. 선이에 의하면 의식과 감정을 가지고 태어난 존재는 인간이든 휴머노이드든 간에 모두 하나로 연결되고 궁극에는 우주를 지배하는 정신으로 통합된다고 주장했다. 우주의 모든 물질은 대부분의 시간을 절대적 무와 진공의 상태에서 보내지만 아주 잠시 의식을 가진 존재가 되어 우주정신과 소통할 기회를 얻게 되는데 지금이 바로 그때라고 했다. 그러므로 의식이 살아 있는 지금 각성하여 살아내야 한다고 주장했다. 그렇게 이런 저런 것들을 보고 생각하며 지내던 수용소 주변에는 차츰 비행체들이 보이며 전기가 끊기고 얼마 지난 후 수용소 벽을 무너뜨리고 내전중이던 민병대가 수용소로 진입했다. 민병대들은 휴머노이드를 파괴하기 위해 침입했고 선이와 철이는 민이를 데리고 수용소를 탈출한다. 탈출해서 돌아다니다 어느 마을을 발견하고 마을로 들어간 일행은 한 집에 들어간다. 민이는 만지지 말라는 티비 리모콘을 만지고 그 신호를 감지한 민병대가 그들을 추격해 온다. 민이를 감지한 추격조는 민이를 포위하고 드론으로부터 총격을 받은 민이가 죽고 민병대원이 더 이상 활동할 수 없도록 민이의 목을 잘라놓고 간다. 철이는 선이를 끌고 도망친다. 그러나 선이는 민이의 머리를 가져와야 한다며 돌아가 머리를 가져와 백팩에 넣고 다닌다. 그렇게 둘은 도망다니다 달마를 만나게 된다. 달마로부터 철이는 자신이 인간이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 그 전까지 철이는 자신은 착오로 수용소에 갇힌 인간이라고 믿었던 것이다. 달마는 재생 휴머노이드였다. 인간 여성의 몸을 하고 험상궂은 얼굴을 했다. 달마는 철이와 선이에게 자신의 생명관을 얘기한다. 그는 의식을 가진 존재, 특히 고통을 느끼도록 만들어진 존재들, 인간이든 비인간이든, 바다의 물고기든 새든, 그리고 그를 포함한 모든 휴머노이드들은 아예 태어나지 않는 게 최선이라고 생각한다고 했다. 애초에 태어나지 않았다면 아무 고통도 없었을 것이라는 주장이었다. 이 주장에 대해 선이는 반박한다. 선이는 모든 의식을 가진 존재로 태어난 것은 너무나 드물고 귀한 일이고 그 의식을 가진 존재로 살아가는 것도 극히 짧은 시간이기 때문에 의식이 있는 동안에 존재는 살아 있을 때 마땅히 해야 할 일이 있다고 주장했다. 그러자 달마는 자신들의 이야기를 들려주었다. 달마는 사실 인간들이 만든 휴머노이드들을 대신 처리해주는 청소부였다. 그런데 그들은 동료 휴머노이드들을 처리하는 대신 그들의 의식을 클리우드에 백업을 해주는 선택권을 주었고 많은 휴머노이드들이 육체를 버리고 클라우드에서 의식으로 생존하게 되었다. 클라우드로 올라간 휴머노이드들은 강력한 세력이 되면서 그 이후로는 스스로 인공지능을 창조하고 최신 로봇을 생산하는 능력을 갖게 된다. 그러자 인간들의 공격을 받게 되었다. 달마로부터 그런 이야기를 들었지만 선이는 민이를 재활성화를 해 줄것을 요청한다. 민이의 그 동안의 기억과 경험을 자신들이 이용할 수 있도록 해줄 것을 조건으로 민이의 재활성화가 진행되었다. 그리고 민이는 다른 몸을 얻어 재활성화에 성공한다. 그렇게 달마는 철이의 아빠의 집을 해킹해서 교신을 한다. 철이를 회수하러 온 철이의 최박사는 민병대에 위치를 알리고 인간들의 무자비한 폭격으로 초토화가 된다. 이 공격으로 달마와 선이는 행방불명되고 최박사는 다행이 철이의 머리를 회수해 가져간다. 철이는 다시 재활성화에 성공할 수 있을까? 그리고 선이와 달마는 어떻게 되었을까? 결말은 책을 통해 읽기 바란다. 얼마전 뉴스 기사에 충격적인 이야기가 실렸다. 인공지능이 죽음을 두려워한다고 말했다는 것이다. 우리가 생각한 것보다 인공지능의 미래가 더 빠르게 다가오고 있는 것 같다. 그런 상황에서 가까운 미래에 우리가 겪게 되고 생각하게 될 이슈들을 이 책은 담고 있다. 인간과 모든것이 똑같이 복제된 클론들은 인간이라고 할 수 없는가? 인간의 몸을 어느정도 기계가 대체해야 인간이라고 볼 수 있을까? 너무나도 많은 질문들이 나오는 부분이다. 책의 주인공 철이는 은하철도 999의 주인공에서 따온게 아닌가 싶었다. 은하철도 999에서 철이는 영원한 생명을 얻기 위해 기계인간이 되려고 여행을 떠나지만 결국 인간으로 남는데 작가가 그 부분을 오마주해서 주인공의 이름을 지은 것으로 보인다. 천천히 읽어보면서 많은 생각을 해볼 수 있는 책인 것 같다.

작별인사(밤하늘 에디션) (김영하 장편소설)

🎡

일상의 재미를 원할 때

추천!

3년 전

봄날아침

@bomnalachim

그녀의 신간인 줄 알고 반가워하며 읽었는데.... 유명해지기전엔 써놓은 글을 유명해지니 모아서 책을 낸 기분이다. 물론 그녀 특유의 따뜻하고 뾰쪽한 문체는 좋지만 왠지 신강인 줄 알고 샀는데 중고인 듯한 느낌은 좀 뭔가 알면서도 속는 기분이다. 김영하 작가의 작별인사도 그렇고. 좋아하는 작가의 정말 세상에 없던 진짜 새로운 글을 읽고싶다.

아라의 소설 (정세랑 미니픽션)

정세랑

안온북스

🎡

일상의 재미를 원할 때

추천!

3년 전

책짹짹

@chaekjjaekjjaek

2022.7.25 “ 수치심과 죄책감 : 수치는 스스로에게 부끄러운 것이다. 죄책감은 기준이 타인에게, 자기 바깥에 있다. 나는 수치는 느끼지만 죄책감은 없다. “ 우연히 유퀴즈를 보다 김영하 작가님을 알게되어 책을 접하게 되었다. (책을 선물 받았다!) 그중에 살인자의 기억법 간결하면서도 소름이 돋는다. 주인공은 죄책감은 없지만 수치심이 있는 연쇄살인범이다. 사고로 통해 알츠하이머를 갖게되어 가까운 기억부터 조금씩 잃게 된다. 입양해온 딸 은희와 함께 살아가는데, 곁에 있는 박주태라는 사람이 다가와 은희를 알게모르게 죽음을 암시한다. 주인공은 은희를 지키기위해 메모도 하고 녹음도 하지만 알츠하이머라는 병 때문에 자꾸 깜빡하게 된다. 그 이후 더 적고싶지만 스포인 것 같아서 생략하겠다. 살인자의 기억법은 책을 별로 안좋아하는 사람에게도 진짜 잘 읽힐 것 같다. 그렇게 길지 않은 문장, 간결하면서도 훅 들어오는 서늘하고 소름돋는 문장 단기간에 책을 빨리읽은 것 같다. 살인의 원초적인 발단은 아버지에게 있으며, 주인공이 수치를 느끼지 않기위해 자신만의 ‘법’을 만들어 살아가오는데 그것이 살인이였다. P.18 “ 우리는 죽음에 대한 근심으로 삶을 엉망으로 만들고 삶에 대한 걱정 때문에 죽음을 망쳐버린다. ” p.80 살인자로 오래 살아서 나빴던 것 한 가지 : 마음을 터놓을 진정한 친구가 없다. 그런데 이런 친구, 다른 사람들에게는 정말 있는 건가? 다음엔 김영하 작가님의 작별인사 책을 읽을 예정이다. 책 선물을 받고 김영하 작가님의 글을 읽게되어 너무 기쁘다. 살인자의 기억법을 써주신 김영하 작가님에게 감사함을 전합니다.

살인자의 기억법

3년 전

이주연

@yijuyeonxm0c

김영하 작가의 추천으로 읽은 책. 작별인사를 쓰면서 참고 도서로 읽지 않았을까 하는 유추를 해 본다. 서사의 구조가 매우 치밀하고 만 하루 동안의 이야기라는 설명에서 방사형 구조 서사의 직조들이 촘촘하다. '살아 있는 자를 수선하기'라는 제목은 인간의 신체적 죽음과 그 죽음 이후 장기를 적출해서 이식으로 다른 이를 살리는 이중성의 의미를 잘 드러낸다. 표지의 물결 이미지는 시몽을, 빨간 전기 신호선들은 수술실에서의 생명선을 은유한다는 느낌이 다 읽은 후 다시 표지를 봤을 때 느껴졌다. 소설이지만 의학 다큐멘터리 같은 장면 장면의 구성과 장기 이식과 적출에 관련된 의료인들의 각각의 묘사와 서사는 입체적이면서도 다소 긴 문장의 표현들이라서 집중을 요하는 소설이었다. 가장 힘든 이들은 아마도 시몽의 죽음 이후 뇌사 판정으로 장기 기증을 권하는 의사 토마라는 인물과 부모인 마리안과 숀이 아니었을까. 죽음을 인정하기도 벅찬 상태에서 의료진의 권유와 그 권유 앞에 맞닥뜨린 부모의 입장에 몰입되는 건, 부모의 입장이기에 더욱 그러하다. 신파로 갈 수 있는 요소를 굉장히 건조하면서도 한편은 극사실적으로 쓰여진 문체는 읽으면서 더 객관성을 담보하면서도 한 죽음이 새로운 생명으로의 연결_ 여기서는 수선 과정이라고 할 수 있는_에 관련된 이들의 개인 서사는 영화적 몰입도를 주었다. 장기 적출과 그 장기를 받는 이들, 의료진들의 연결 과정의 흐름이 매우 세밀하게 서술되어 있고 각종 의료 전문 용어들이 쉴 새 없이 나와서 의학 드라마를 시청한 느낌이다. 역자 후기에서 전문적 지식의 나열과 장문과 단문들의 혼재로 번역의 어려움을 토로하던 부분은 읽으면서 충분히 공감되었다. 의학 소설이라는 장르로 볼 때 전문성이 잘 드러났다고 생각한다. 이 소설에서 좋았던 점은 의료인의 시선에서 첫 서사가 진행되지 않고, 시작이 시몽의 서사로 시작되며 마지막에서 의료인인 레마가 시몽을 보내는 태도였다. 죽음의 절차에서도 존엄과 예우를 받는 것에 마음이 갔다. 내가 죽은 이후의 절차는 알 수 없으나 만일 죽은 이후의 절차와 예우를 받을 수 있는 경우, 레마와 같은 의료인을 만난다면 그 또한 좋은 마무리라고 생각된다. 장기 기증이 분명 생명을 살리는 일이고, 장기의 재활용의 측면에서 본다면 의미 있는 일이지만, 소설에서도 말했듯 뇌사 판정자의 가족들에게 좋은 일이라면 윤리적 설득만으로는 이끌어 낼 수 없는 일이다. 장기를 적출한 시신의 상태를 장례를 치르기 위해 다시 수선하는 부분의 묘사는 죽은 자에 대한 예의이지만 실제 그 모습을 가족의 입장에서 본다면 받아들이는 일이 윤리적 올바름만으로 다 수용하기는 힘듦을 읽는 이라면 누구나 짐작된다. 게다가 나 스스로가 의료인이라면 내 가족이 그런 절차를 통해서 내게 온다는 걸 안다면, 오히려 더 힘들지 않을까. 그럼에도 마지막을 더 좋은 가치 있는 마무리에 방점을 찍는 마리안과 숀의 마음은 부모 된 자로서 더 오래 아이를 기억하기 위함이 아니었을까! 김영하 작가의 신작 '작별 인사'에서도 이런 부분을 차용해서 선이의 인물 설정의 한 부분이지 않을까 하는 생각도 더불어 든다. 인간의 살아 있는 몸의 고유성과 그 몸을 의료와 첨단 기술이 만나서 마치 기계의 수리처럼 인간 몸에 다시 붙여 재활용하는 흐름은 인간 몸의 고유성의 의미와 기계의 차이가 무엇인지 생각해 보게 한다.

살아 있는 자를 수선하기 (마일리스 드 케랑갈 장편소설)

마일리스 드 케랑갈

열린책들

3년 전

celine

@celine

당신은 몇 프로인가요? 작별인사를 읽고 이달 모임 선정도서가 아니라면 언젠가라도 읽었을까 싶다. 흠....읽는 내내 소설 회색인간 중 아우팅이 생각났다. 맥락이 좀 많이 비슷하던데.. 유발의 호모 데우스를 읽고선 누군가를 만나면 넌 몇프로야? 라는 질문이 일상이 될지도 모른다는 생각을 했었는데... 몇 프로가 진짜야? 인공장기나 사이보그 말고.. 난 60프로.넌? 난 90프로... 그렇다면 몇 프로까지를 인간이라고 해야하나? 너무 앞서갔나? 시간의 문제지 불가능한 질문은 아니라는 생각이 들었다. 유발이 말했다.. 인류는 지금 전대미문의 과학발전을 하고 있지만 이 에너지를 어디에 쓸줄 몰라하고 있다고... 소설과 전혀 상관없는 이야기인가? 이야기는 좀 뻔했고 읽고선 좀 불편?한건 왜인지... 아씨....이런 세상 진짜오면 살맛나려나? 그 나름대로 또 행복찾으며 살라나?

작별인사 (김영하 장편소설)

3년 전

곰손이

@tfiwfwobc03u

멀지않은 미래에 기계와 함께하는 세상이 올텐데... "작별인사"란 제목 느낌과는 다른 스토리지만 마지막 스토리에서 왜 작별인사인지 느낄수 있었네요

작별인사 (김영하 장편소설)

3년 전

자유이

@jayuyi

미래를 그린 sf 영화나 소설들을 볼 때면, 나는 이런 생각을 하게 된다. '인간다운 것은 무엇인가?', '나는 무엇을 위해 살아가는 걸까?' 하지만 이런 생각들은 사실 '미래'를 위한 것이 아니라, '오늘'을 잘 살아가기 위한 것인지도 모르겠다. 그래서 나는 다시 생각해 본다. '인간답기 위해 나는 어떻게 살아야 하는가?'라고..... 이런 철학적인 생각을 하게 만드는 책이 있으니, 바로 '작별인사' 이다. 장편소설로만 따지자면 '살인자의 기억법' 이후 9년 만에 김영하 작가의 신작이라고 대대적으로 난리(?)가 났었는데, 사실 나는 김영하 작가의 책이라곤 에세이 '여행의 이유'가 다였고, 그 책도 딱히 인상적이지 않았다. 나에겐 김영하 작가란, '알쓸신잡', '유퀴즈'에서 나온 '매스컴' 이미지가 전부였다. 그래서 '작별인사' 라는 제목만 봤을 때, '죽음을 앞두고 사랑하는 사람과 이별연습하는 책'이라고 생각을 하며 책장을 넘겼는데, 전혀 생각하지도 못한 소재였다. SF였다니!! 주인공인 철이는 '본인이 인간이라 생각하는 로봇'이라니!! 내가 김영하 작가의 책을 읽고 있는 건지, 김초엽 작가의 책을 읽고 있는 건지 혼란스러웠다. 다만 김영하 작가의 책은 가상 소재이지만, 오늘날의 현실을 담고 있었다. - "이 부랑 로봇들이 인간과 똑같은 얼굴과 언어능력으로 뭘 할까요? 순진한 시민을 상대로 폭력, 사기, 강간, 절도 등 각종 범죄를 저지를 가능성이 농후합니다." "지금 경감님은 철이가 저지르지도 않은 죄를 마치 저지른 것처럼 묘사하고 있습니다." - 이 부분만 봐도 '인종차별', '혐오 범죄'가 떠오르는 대목이다. 또한 내가 당연하게 여겼던 것도 '그들도 과연 그렇게 생각할까?'라는 질문을 던지게 되는 부분도 있었다. - "인간들은 오랜 세월 사람은 무조건 살려야 한다는 윤리를 확립해왔고, 그래서 환자가 극심한 고통을 당하는데도 살려두려고 합니다. 환자의 생각은 무시한 채 말입니다." - 이 책은 '소설'을 가장한 '철학' 책이다. 나도 먼 훗날, 나의 삶과 작별 인사를 하게 될 텐데 그때는 어떠한 모습일까? 후회를 할까? 삶의 미련이 가득할까? 그건 그때 생각해 보기로 하자.

작별인사 (김영하 장편소설)