감상을 쓰려고 오랜만에 책을 펼쳐 들었는데 마침 이 부분이. “가이드 한 분은 시간표를 분 단위로 짜둔다고 하였다. 동면자의 상태를 체크하기 위해서가 아니라 그 사이사이 자신을 돌보기 위해서였다.” (「수영하는 사람」, 55쪽) 처음 이 문장을 읽었을 때, 그러니까 2020년의 여름에 나는 동면 가이드의 직업윤리 결여를 의심했다. 이후로 네다섯 번 넘게 이 단편을 읽으면서, 『사랑하는 개』(스위밍꿀, 2018)에 실린 「여름의 끝으로」와 웹진 <비유>에 발표된 「달리기 연습」과 『릿터』에 실린 「이 방에서만 작동하는 무척 성능이 좋은 기계」와 『문학과사회』에 실린 「믿음의 개는 시간을 저버리지 않으며」를 읽고 읽고 또 읽으면서, 나는 박솔뫼의 문장이 그때도 옳고 지금도 옳다는 것을 알게 되었는데··· 재작년 가을에 한 수업을 들으면서 박솔뫼의 ‘고리원전 사고 트릴로지’에 관한 글을 쓴 적이 있지. 재난에 대한 반응으로서의 ‘환상성’이 드러나는 작품과 재난의 현실을 핍진하게 묘사하는 다큐멘터리를 서사의 중심에 둔 작품을 톺아보며, 박솔뫼의 ‘무위(無爲)의 공동체’가 담지하는 새로운 정치적 행동의 가능성을 엿보려고 했던 글인데, 이번 동면 연작 역시 이러한 맥락 속에서 읽힌다.
박솔뫼가 소설에서 도입한 ‘동면’이라는 행위(혹은 현상)의 당사자들, 동면자와 동면 가이드. 한동안 시간과의 연결이 끊어지는 사람과 그동안 시간과 잘 연결된 상태로 존재해야 하는 사람. 동면자는 말이 없다. 동면에 이르게 되기까지의 곡절을 침대 위에 부려 놓은 채로 새근새근 숨소리만을 낸다. 잠들기 전 원했던 바가 무엇이었든 깨어날 때 (아마) 이루게 될 것이다. 동면자의 상태를 주기적으로 체크하는 일은 그렇게 어렵지 않은 것으로 보인다. 동면자의 심장 박동이 갑자기 멈춘다거나 하는 위급한 상황은 (소설 속에서 언급은 없지만) 매우 드물 테니까. 그가 잠에서 깨어날 동안 ‘동면’에 관해 가장 많이 생각하게 되는 사람은 역설적으로 동면 가이드다. 동면 속에서 동면 아닌 삶을 살아가는 동면 가이드인 ‘내’가 이렇게 말할 때,
“허은을 배려해주고 허은을 살펴봐줘야 한다는 생각을 하지 않으려고 했다. 나는 해야 할 일을 하고 내 생각만을 할 것이다. 그게 허은에게 도움이 될 것이다.” (「여름의 끝으로」, 16-17쪽),
박솔뫼가 제시하는 대안적 미래는, ‘동면자가 되는 우리’가 아니라 ‘동면 가이드가 되는 우리’인 것 같다. “생각을 줄이고 매일 할 일을 정해놓고 그것들을 해야겠다. 그것이 나의 작은 목표였다.” (13쪽) 우리가 ‘매일 할 일’을 실행할 수 있는 시간을 우리의 삶 속에 도입하는 비유로서의 동면. 박솔뫼는 모든 것을 할 수 있고 아무것도 하지 않아도 되는 가능태로서의 시공간을 도입한다. 돌봄 윤리를 견지하며 가이드로서의 업무를 수행하는 동시에, 그 윤리를 돌봄의 주체인 자신에게도 적용할 수 있는 곳에서, ‘나’는 ‘나’를 돌보고, ‘나’를 지킴으로써 ‘너’를 돌본다. 이런 장면들을 볼까. “지금의 오후의 시간이 얼굴 위로 지나가는 햇볕이 그것이 마치 숫자로 정해지고 무게와 부피가 계량이 되는 것처럼 정해진 것처럼 내 앞에 쏟아”(74쪽)지는 것을 느끼는 ‘나’. “한 번 뛸 때 무릎을 높이 올려 발을 한 뼘 더 멀리 내민다고 생각하면서 뛰”(84쪽)는 ‘나’. 거기서 홀로일 우리가 외롭지 않도록 어디선가 등장하는 그림자 개와 함께 산책을 나설 때, 나와 세계는 다시 부드럽게 연결될 것이다.
*
나는 동면을 하고 싶다. 아주 푹 자고 싶다. 인간은 태어나서 죽을 때까지 3분의 1을 잠든 채로 보낸다던데, 까짓것 2분의 1이면 뭐 어때. 동면하는 시간이 하나도 아깝지 않다. 그러니 내 동면 가이드가 되어 주실 분. 저도 동면 가이드 해드릴게요. 내 몸과 마음을 잘 지키면서. 수영하고 달리고 그렇게 시간을 저버리지 않으면서. 무엇보다도 박솔뫼를 읽으면서. 읽고 읽고 또 읽으면서.
있는 그대로의 내 모습으로 세상과 소통해도 괜찮다는 용기 말이다. 상처받을지라도 진심이었다면 다시 시작할 수 있다. 그러니 지레 겁먹지 말자. 뚜벅뚜벅 세상 속을 걸어가 보자. (p.72)
엄마가 된 후 보지 못하게 된 것들이 있다. 그 대표적인 것이 아동학대, 그리고 동물 학대. 아니 꼭 학대까지가 아니더라고 아이들이나 동물들이 그렁그렁 눈물 맺힌 장면은 보기 힘겹다. 울부짖는 아이보다 미쳐버릴 것 같은 얼굴은 억지로 눈물을 참는 얼굴이다. 동물 역시 그러하다. 이 책을 읽기 전, 내가 두려웠던 이유가 그거다. 과연 나는 이 책을 눈물 없이 읽어낼 수 있을까 하고. 결론부터 이야기하자면 나는 울기도 하고, 마음을 다잡기도 하며 이 책을 읽었다. 동물을 이야기하는 어느 수의사의 이야기인데 나는 이 책에서 상처받은 아이를, 누군가의 손을 기다리는 아이를 만난 기분이다.
읽기 어려운 책은 전혀 아니다. 아니 오히려 술술 읽힌다. 문장은 또 어찌나 감각적인지 어떤 문장은 깜짝 놀랄 만큼 섬세한 감정을 담고 있다. 그런데도 내가 이런 마음이 드는 것은, 나이를 먹어가서 배운 것인지 엄마라서 배운 것인지 알 수 없는 무게 덕분이다. 생명이 얼마나 귀한 것인지, 누군가를 돌보는 마음에는 얼마나 많은 감정이 들어있는지를 배웠기 때문이다. 반려동물과 아이를 같은 선상에 놓았다고 욕할 사람이 있을지는 모르나 적어도 아이를 키우는 사람의 마음이나 반려동물을 키우는 사람의 마음은 같아야 한다는 생각이 많이 들었다. 둘 다 귀한 생명이기 때문이다. 이 책을 읽는 내내 생명의 존엄을 존중받지 못하는 아이들이, 동물들이 떠올라 눈물이 그치지 않았다. 어른으로서 미안하고 부끄럽다는 감정을 또 한 번 느낀다.
아이를 향한 사랑을 이입해 이 책을 읽은 내가 무지한지 모르겠다. 반려동물에 맞는 다른 감정이 필요한 건지도. 그러나 무식한 나 역시 이런 묵직한 마음이 되어 생각이 많아지는 것을 보면, 나보다 훨씬 지성인일 많은 분께도 이런 울림을 주리라 생각해본다.
물론 저자가 말한 비윤리적인 행태가 짧은 시일 내에 개선될 수 있을지에서는 부정적 견해가 먼저 든다. 우리는 동물과 더불어 살면서도, 우리를 늘 그 위에 얹지 않는가. 누군가를 사랑하고 아끼는 것을 법으로 정해두어야 하는 현실에 입이 쓰다. 그러면서도 '생명의 존엄'을 모르는 이들을 위해 '호된 방망이'가 있어야 한다는 생각이 드는 것도 너무 슬프다.
나는 '겁'과 다양한 '알레르기 반응'이 동시에 있는 사람이라 반려동물을 쉬이 키우지는 못하겠지만(엄마가 되며 '책임의 무게' 또한 배운 터라 더더욱) 작가의 한마디는 오래오래 마음에 남을 것 같다. “우리가 반려동물이라는 말을 사용하는 것은 함께 사는 동물을 세상에 하나뿐인 특별한 존재, 무엇으로도 대체할 수 없는 존재로 받아들인다는 것이니까. (p.119)”라는 말 말이다. 아이를 키우며 노력하고 공부를 하듯, 생명체를 받아들인다는 것은 그에 버금가는 마음이 되어야 한다는 생각을 많이 한 읽기였다.
우리의 하루하루가 쌓여 일주일이 되고, 일 년이 되듯- 보다 성숙한 반려문화, 성숙한 반려동물 입양문화 등이 하루빨리 사회에 자리 잡기를 간절히 바라보며. 또, 동물을 좋아하지 않는 사람들도 고귀한 생명체라는 존엄은 변치 않음을 늘 잊지 않기를.
#꽃비내리는날다시만나#수오서재#허은주#수의사#책#book#독서감상문#리뷰#협찬도서#책스타그램#북스타그램#독서그램#북스타그램📚#리뷰어#책수집#독서#책읽는시간#책마곰#책소개#좋아요#독후감#책을소개합니다#강추도서#추천도서#북리뷰그램#신간서적
바람이 불면
시퍼런 잎들
칼 가는 소리를 냈다
저 많은 칼들을 달고
옥수수는 어떻게 여물어가나
칠흑 하늘에
방금 숫돌에 간
낫
내려다본다
죽여버릴 거야
내 어두운 광 속에서
번쩍이곤 하던
한 자루의
그믐달
저기,
누가,
서걱서걱 걸어나와
나는 자꾸만
여위어갔다
- ‘칠월 그믐’, 허은실
누군가 나를 뒤집어쓰고 있어
병을 불러 아픈 날
곁에 누워 얼굴을 쓰다듬는 계집아이
돌아보면 할머니가 꽃을 안고 웃고 있다
어느 저녁엔
내 몸에 살림 차린 이들
밥물 끓는 소리
등본은 발급되지 않고
번지수가 없어
오늘도 짐 풀지 못한 채
마루 끝에 앉아 있다
누가 불러 나갔는데
나무들 무얼 숨기고 있는지
이파리 하나 흔들거리지 않고
누가 깨워 눈떴는데
벽지 꽃무늬 사이로
사라진 옷자락만
오래 집 비우고 돌아온 날
후다닥 숨는 기척
커튼 뒤의 수군거림
어둔 창에서 나를 바라보고 있는
나를 닮은 이 있네
문득 나 또한 누군가의 몸에
세 든 것을 알았네
- ‘야릇’, 허은실
꽃은 시들고
불로 구운 그릇은 깨진다
타인을 견디는 것과
외로움을 견디는 일
어떤 것이 더 난해한가
다 자라지도 않았는데 늙어가고 있다
그러나 감상은 단지 기후 같은 것
완전히 절망하지도
온전히 희망하지도
미안하지만 나의 모자여
나는 아무것도 믿지 않는다
믿음은 바라는 것들의 허상
녹슬고 부서지는 동상(銅像)보다는
방구석 먼지와 머리카락의 연대를 믿겠다
어금니 뒤쪽을 착색하는 니코틴과
죽은 뒤에도 자라는 손톱의 습관을
희망하겠다
약속의 말보다는 복숭아의 욕창을
애무보다는 허벅지를 무는 벼룩을
상스러운 빛보다는
거울 속에서 나를 바라보는
희미한 어둠을
캄캄한 길에선
먼빛을 디뎌야 하므로
날 수 없어 춤을 추는 나날
흔들리는 찌를 지니고 사는 사람들은
별자리를 그린다
- ‘목 없는 나날’, 허은실
헐은 몸 무릎에 누이고
귓밥을 파주고 싶네
수화처럼 적막하게
눈 내리는 저녁
늙어가는 사내의
꺼진 뺨을
천천히
쓸어보면
살얼음처럼 살얼음처럼
누가 아프고
흐드득 깨어
없는 사람의 이름을
불러본 적 있었네
한 번은 높게
나중은 나직이였네
씻어놓은 양은 냄비 속으로
마지막 물방울이 스며들고
창밖으로 흰 밤은 쌓이네
미음을 떠넣어주듯이
무명실로 기워주듯이
귀 먼 사내에게 들려주던 먼 이야기들이
- ‘소설’, 허은실
타인의 손에 이마를 맡기고 있을 때
나는 조금 선량해지는 것 같아
너의 양쪽 손으로 이어진
이마와 이마의 아득한 뒤편을
나는 눈을 감고 걸어가보았다
이마의 크기가
손바닥의 크기와 비슷한 이유를
알 것 같았다
가난한 나의 이마가 부끄러워
뺨 대신 이마를 가리고 웃곤 했는데
세밑의 흰 밤이었다
어둡게 앓다가 문득 일어나
벙어리처럼 울었다
내가 오른팔을 이마에 얹고
누워 있었기 때문이었다
단지 그 자세 때문이었다
- ‘이마’, 허은실
아이엠에프 때 갈라서고 안 해본 일이 없어유. (손을 거두어 뒷짐을 진다. 손가락 끝이 뭉툭하다.) 입원했을 때 보호자가 있어야 된대유. 지가 보호자 한다고. 옷도 다 입혀주구 밥도 먹여주구. (붉은 목울대가 천천히 올라갔다 내려간다.) 아 근디 이렇게 살아보지도 못하고 갔으니 미치겠어유. (시든 귤을 쥐여준다.) 나기는 김제서 났지유. 죽을라고 소주 대여섯 병씩 먹고 실려가기도 많이 했어유. (발음이 성글다. 앞니 하나가 빠져 있다.) 그래도 억울한 거는 풀어줘야 딸 보러 갈 면목이 서지 않겠어유? (목에 걸린 학생증을 내려다본다.) 명색이 아빤데. (웃는다. 돌배 같은 얼굴. 웃는다.) 사무실 가서 커피도 한잔하고 가시지유. (노란 잠바 속 주머니에서 지갑을 꺼낸다.) 딸 생각이 나서 그래유. 꼭 저만할 때부터 혼자 키웠시유. (다섯 살 딸애에게 만 원을 쥐여준다. 등뒤로 바다는 눈시울이 붉다.)
- ‘보호자’, 허은실
사타구니께가 간지럽다
죽은 형제 옆에서
풀피리처럼 울던 아기 고양이
잠결에 밑을 파고든다
그토록 곁을 주지 않더니
콧망울 바싹 붙이고
허벅지 안쪽을 깨문다
나는 아픈 것을 참아본다
익숙한 것이 아닌 줄을 알았는지
두리번거리다
어둠 쪽을 바라본다
잠이 들어서도
입술을 달싹인다
자면서 입맛을 다시는 것들의 꿈은 쓴가
더듬는 것들의 갈증 때문에
벽을 흐르는 물소리
그림자 밖에서 꼬르륵거리고
우리는 타인이라는 빈 곳을 더듬다가
지문이 다 닳는다
- ‘더듬다’, 허은실
너는 너의 방에서 수음을 하고
나는 나의 방에서 울 때
그는 그의 골방에서 얼어죽고
방문을 닫고
각자의 식탁을 차릴 때
쪽방에서는 살이 썩는 냄새
아무도 듣지 않는 비명
당신은 이웃의 창문을 엿보고 당신이 보는 것을 나는 본다 당신을 오해하기 위해 I see you 내가 보는 것은 내가 보던 것 아이들은 시소를 타며 영원한 비대칭의 게임을 배운다 봤니? 봤지! See? Saw! 이렇게 마주앉아도 당신은 당신의 풍경을 나는 나의 풍경을 I see, I see
우리의 동침은 돌아누운 등으로 이루는 데칼코마니
팔짱의 형식은 제 두 팔을 마주 끼는 일
삼투는 불가능하다
고장난 시계는 고장난 시간을 간다 그러나 부지런히
당신은 지금 위독하고
배제된 자들은 위험하다
조금 덜 배제된 자가 조금 더 배제된 자를 배제하고
문서에 포함되지 않는 신발들
아무도 사라지는 것들에 대해 궁금해하지 않는다
- ‘너는 너의 방에서’, 허은실
술집 밖에는 진눈이 내려
없는 것들 발부터 젖는다
움츠려 올린 어깨들
피사체가 흐리다
가장 아름다운 점자는
좁은 골목에 내리는 눈
골목을 흔들며 떠나는 뒷모습을
오래 보아주는 것뿐
우리의 통점엔 차도가 없구나
닳아버린 밑창으로 물이 들어
발가락을 구부려 보지만
제 문수(文數)를 벗을 수 없다
택시는 아무래도 잡히지 않고
새해엔 구두를 사야겠어
낙원떡집 앞에서 우리는
어색하게 복을 빌며 돌아선다
바람은 발을 걸어 자빠뜨리고
미끄러지지 않으려 기우뚱거리는
모습이 우습다
우습다
타인의 발자국 위에
발자국을 포개어
얼음을 다진다
눈은 응달 쪽으로 단단해진다
화분에는 몇 개의 잎이
새로 지고
문 앞에서 너는
젖은 발을 돌려야 한다
- ‘제야(除夜), 우리들의 그믐’, 허은실
이 책의 리뷰를 쓰기 전에 미리 한가지 말해두고 싶다. 이 책에 나오는 말들을 모두가 마음에 세기고 살면 좋겠다고. 나도, 또 당신도 그렇게 살면 좋겠다고.
나는 서비스업에 종사하는데 처음 이 일을 시작할 때부터 마르고 닳도록 들었고, 나도 수없이 이야기하며 지내온 말은 “언어 및 서비스의 무형성”이었다. 말이나 서비스는 형태가 없으므로 순식간에 사라지기도 하고, 쉽게 표본화하거니 객관화할 수 없다고. 당연히 그럴 듯 하다고 생각하고 십여 년을 지내왔는데, 문득 이 책을 읽으며 그 생각들이 다 사라지는 기분이 들었다. 나의 십여 년을 엎어준 책, 지금부터 소개해보려 한다.
이 책은 언어를 형태화한다. 즉, 유형성을 부여하는 것이다.
아름다운 말은 꽃이라고, 상처를 입히는 말은 못처럼 생겼을 것이라고. 물론 꽃도 여러 가지이기에 저자는 그것에 대해 다양한 관점으로 풀어두었고, 왜 못처럼 생겨 누군가에게 상처를 입히는지도 생각하게 했다. 나도 오늘 누군가에게 못을 쏟아냈고, 누군가도 나에게 못을 쏟아냈는데 이 책을 읽으며 눈물이 핑 돌았다.
사실은 어린이보다는 어른들에게 더욱 깨달음을 주는 책이었다. 우리 아이는 그저 순수하게 이 책을 받아들였고, 나는 이런저런 생각이 들어서 눈물이 핑 돌기도 했고, 마음이 시큰하기도 했다.
이 글의 서두에 모두가 마음에 담았으면 좋겠다는 이야기를 한 것이, 언어가 모양이 있다고 생각한다면 누군가에게 상처를 입히지 않고, 아프게 하지도 않을 수 있다는 생각이 많이 들었다. 나도 앞으로 말을 할 때, 내 말의 모양을 생각해보면 조금 더 신중하게 말하게 되리라는 생각이 든다.
내 말이 못이라고 생각한다면 누군가에게 쉬이 쏟아내지 못할 것 아닌가.
세상의 모든 사람들이 이 책을 읽고, 이 책의 내용을 마음에 깊게 담았으면 좋겠다. 그러면 세상이 조금 더 따뜻하고 부드럽게 되리라 생각된다.
#책속구절#책속의한줄#책스타그램#책으로소통해요#북스타그램#육아#육아소통#책읽는아이#책으로크는아이#찹쌀도서관#책으로노는아이#책속은놀이터#찹쌀이네도서관#책읽는엄마곰#책읽는아기곰#책읽는엄마곰책읽는아기곰#좋아요#좋아요반사#좋아요테러#소통환영#책소개#책추천#책속구절#명언#책속한마디#봄봄#말의형태#오나리유코#허은
