댈러웨이 부인
버지니아 울프의 세계를 이해하려면 그의 소설 속에서 답을 찾아라.
의식의 흐름 기법을 사용한 서구 모더니즘 문학의 선구자라고 할 만한 그의 작품 중에서 이 책만큼 완벽한 소설은 없을 것 같다.
하루 만에 일어난 주인공의 내,외면적 심리를 어떻게 한 권의 책으로 완성할 수 있나?
책을 읽다가 여러 번 책의 해석본을 찾아보았지만 이 책을 읽는데 도움을 주지는 못했다.
이 책의 해석은 책을 읽는 독자의 몫이다.
울프 스스로도 이 책 해석을 제공하는 것은 불가능하다고 했다.
책에는 두 가지의 이야기가 공존한다.
1923년 6월의 어느 화창한 하루 런던을 배경으로 저녁에 열릴 파티를 준비하는 정치가의 아내 클라리사 댈러웨이와 제1차 세계 대전에 참전한 뒤 외상 후 스트레스 치료를 받다 스스로 창문에서 뛰어내려 목숨을 끓는 샙티머스 위런 스미스가 이야기의 두 축을 이루고 있다.
"댈러웨이 부인은 꽃은 자기가 사 오겠다고 말했다"고
시작하는 첫 문장으로 이야기는 시작된다.
꽃을 사러 나간 댈러웨이 부인을 통해 울프는 다양한 계급, 연령, 국적의 인물을 소환해서 다층적인 서사를 만들어낸다.
소설-에세이라는 새로운 시각을 보여주는 이 책에는 인간 내면의 의식이 복잡하게 흩어져 있다.
"뭐지?" 하고 읽었던 페이지를 몇 번이나 다시 읽어 내려가면서 울프의 이 소설에 몰입하게 된다.
그리고 말할 수 없는 자각이 생기고 설명할 수 없는 이야기의 흐름을 간파하게 되는 순간 독자들은 책 속에서 그녀의 천재성을 발견한다.
이 책의 서술 방법은 독특하다.
서술자가 등장인물의 생각이나 말을 인용 부호 없이 곧바로 전달하는 자유 간접 화법을 빈번하게 사용하기 때문에 몰입의 상태에서 조금만 벗어나도 헤매게 된다.
가끔씩 런던 빅 벤의 종소리가 현재의 시점으로 돌아오게 하지만 책 속의 이야기는 현 시점의 공적인 시간과 클라리사 댈리웨이의 내면에서 펼쳐지는 사적인 시간 사이를 수시로 넘나든다.
자유 간접 화법의 특징 가운데 하나는 서술자의 관점과 인물의 관점 사이의 경계가 불분명하다는 점이다.
인물의 내면이 3인칭 서술 속에 자연스럽게 녹아들기 때문에 우리는 때때로 인물 내면의 독백을 직접 듣는 듯한 친밀감을, 혹은 제삼자의 시선을 통해 거리를 두고 바라보는 듯한 관찰자의 감각을 경험하게 된다.
작품 전반에 울려 퍼지는 빅 벤의 종소리는 누구도 거스를 수 없는 시간의 흐름을 상기시킨다. 존재의 유한함과 삶의 무상함을 끓임없이 환기시키며 독자들을 책 속으로 점점 끌어들인다.
하루 만의 짧은 이야기 속에서 울프는 사회 시스템의 비판적 시각과 억압적인 시스템을 모두 담아내고 있다.
파티가 무르익을 무렵 누군가의 입에서 나온 샙티머스의 죽음 소식
샙티머스는 댈러웨이 부인의 또 다른 자아다.
샙티머스는 죽음을 선택했지만 댈러웨이 부인은 삶을 선택했다.
샙티머스의 죽음에 간접적으로 일조한 이들(의사)은 그의 죽음을 제도 개혁의 명분으로 활용한다. 이것은 타인의 삶을 이해하는 정서적 역량이 결여된 제도 개입의 한계를 보여주려는 울프의 의도다.
그의 죽음은 부패와 위선, 잡담 속에 쓰러져가는 삶을 지키기 위한 저항이자 삶을 껴안는 행위였음을 우리는 나중에서야 깨닫게 된다.
이 책의 마지막 부분은 정말 강렬하다.
댈러웨이 부인과의 사랑에서 실패했던 피터의 시선이다.
그녀가 자신과의 사랑을 거절하고 정치가의 아내가 되어 영혼의 죽음을 맞았다는 비난을 멈추지 못했던 피터는 샙티머스의 죽음을 통해 삶의 한가운데서 존재를 회복한 그녀에게 깊이 감응한다.
"지금 내가 사랑하는 것, 삶, 여기, 그리고 지금 이 순간"
#댈러웨이부인#버지니아울프#문학#소설#책#독서#독서모임#책스타그램#북스타그램#세계문학#을유문화사
열 시간이 넘도록 나올까 말까를 망설이던 태아 시절의 나는 이미 알았을지 모른다. 지금 이 문을 열고 나와 봐야 그리 특별할 인생이 펼쳐지지 않으리라는 것을. 발버둥 쳐야 겨우 남들만큼 사는 게 최선이라는 것을. 사회의 기준을 겨우겨우 맞춰 가도 기쁨보단 슬픈 일이 많을 것을. 제 몫을 해낸다 해도 딱히 칭찬받을 수 없는 사회생활을 하다가, 어쩌다 실수라도 하게 되면 인격적인 모욕까지 듣게 되며 영혼이 서서히 부서질 거란 것을. 알 수 없는 세항에 대한 분풀이로 목적 없는 소비를 이어가다 서른이 넘어 독립해야 할 때 원하는 가구 하나 살 돈이 없다는 사실을 알게 될 거란 것을.
33. 책은 결코 답을 말해주지 않습니다. 여러분이 책에서 답을 찾으려고 한다면 찾지 못할 겁니다. 답을 못 찾으니 혹자는 이렇게 말합니다. 책을 왜 읽냐고요. 맞습니다. 책에서 답을 찾으려고 한다면 책을 읽을 필요가 없습니다. 🌱책에는 답이 없기 때문이죠.
🌱책은 답을 주지 않지만, 길을 만들어줍니다. 그 길은 나 자신이 만들어야 하고 내가 걸어가야 합니다. 그 누구도 대신 만들어주지 않고 걷게 해주지도 않습니다. 온전히 나의 몫입니다.
메모하고 공부해가며 생각해가며
집중해서 읽어내려간 육아서적.
읽으면서 내아이들의 타고난 뇌성향이 무엇인지 점점 뚜렷이 발견하게 되었다.
그리고 부모인 우리의 뇌성향까지.
부모와 자녀간의
맞지않은 뇌성향보다는
맞고 안맞을때의 보완점이나 방향에대한 내용이 좀 더 많았으면 하는 아쉬움이 있다.
해답을 찾는건 결국 내 몫이지만
-
행복한 삶의 공식은 자신의 대표감정을 발견하여
일상생활 속에서 매일 발휘하며 커다란 만족과
진정한 행복을 경험하는 것.
-린다 셀리그먼-
머리말 선한 의도가 항상 선한 결과를 낳지는 않는다. (플레이펌프 vs 구충제)
책의 서두에 등장하는 '플레이펌프' 사례는 충격적이다. 아이들이 뛰어놀면 지하수가 펌프질 되는 이 기구는 겉보기엔 혁신적이고 감동적이어서 전 세계적인 후원을 받았습니다. 하지만 실상은 비효율적이었고, 아이들을 노동으로 내몰았으며, 마을의 흉물이 되었다. 반면, 사람들의 주목을 받지 못했던 '기생충 구제 사업'은 학교 출석률을 25%나 높이고 장기적으로 아이들의 소득까지 증가시키는 놀라운 성과를 냈다.
7장 CEO 연봉과 기부금
우리는 대개 긴급하고 극적인 재난에 지갑을 연다. 하지만 저자는 재난 구호보다 말라리아나 결핵 같은 '일상적인 질병'을 예방하는 것이 비용 대비 사람을 살리는 효율이 훨씬 높다는 진실을 지적한다. 또한 자선단체를 고를 때 자기만족을 위한 소비가 아니라, 세상의 고통을 줄이는 가장 효율적인 투자여야 함을 강조한다.
8장 차라리 노동착취 공장 제품을 사라
이 책에서 가장 논쟁적인 부분은 아마도 '윤리적 소비'에 대한 비판일 것이다. 우리는 노동착취 공장 제품을 불매하고 공정무역 커피를 마시는 것이 도덕적이라고 믿는다. 하지만 저자는 대안이 없는 빈국의 노동자들에게 공장은 그나마 나은 선택지일 수 있으며, 불매운동은 그들을 더 열악한 환경으로 내몰 수 있음을 말한다. 공정무역은 실제 가난한 농부에게 돌아가는 몫이 극히 미미하거, 최빈국이 아닌 중진국에 혜택이 집중되는 한계가 있다. 여기에 더해 저자는 차라리 저렴한 물건을 사고, 절약한 돈을 효율성 높은 단체에 기부하는 것이 세상을 더 크게 돕는 길일 수 있다는 주장을 한다.
※ 책을 읽은 뒤 공유하고 싶은 질문들
1. 총론: 착한 의도 vs 착한 결과
- 선의의 배신: 책에서는 '플레이펌프' 사례처럼 좋은 의도가 나쁜 결과(노동 착취, 흉물 등)를 낳은 경우를 소개합니다. 여러분의 삶에서도 좋은 의도로 시작했으나 결과가 좋지 않았던, 혹은 비효율적이었던 경험이 있나요?
이성과 감정의 줄타기: 저자는 '따뜻한 가슴(감정)'보다 '차가운 머리(이성/데이터)'를 강조합니다. 하지만 기부나 봉사는 감정적 동기 없이 지속하기 어렵다는 의견도 있습니다. '효율'과 '진정성' 사이에서 기부의 본질은 무엇이라고 생각하시나요?
2. 기부와 자선의 효율성
- 재난 구호 vs 질병 예방: 우리는 지진 같은 긴급 재난에는 기부하지만, 말라리아나 기생충 같은 만성적 문제에는 둔감합니다. (도호쿠 지진 vs 빈곤 질병) 저자의 주장대로 '언론 주목도'가 낮은 곳에 기부하는 것이 더 합리적일까요? 내가 기부처를 정하는 기준은 무엇인가요?
3. 윤리적 소비의 딜레마
- 공정무역의 허와 실: 공정무역 제품을 사는 것보다 저렴한 물건을 사고 차액을 기부하는 것이 낫다는 주장은 꽤 충격적입니다. 이 주장에 동의하시나요? 소비 행위 자체에 윤리적 의미를 부여하는 것(가치 소비)은 무의미한 것일까요?
- 불매운동의 역설: 노동착취 공장 제품을 불매하면 오히려 빈곤층의 일자리가 사라진다는 주장에 대해 어떻게 생각하시나요? "열악한 일자리라도 없는 것보단 낫다"는 논리는 타당한가요, 아니면 구조적 문제를 방치하는 변명일까요?
4. 커리어와 삶의 방향 (진로 선택)
- 직접 활동 vs 기부를 위한 돈벌이: "세상을 바꾸려면 공익단체에 취업하라"는 조언 대신, "돈을 많이 벌어 기부하라(Earning to give)"는 조언이 나옵니다. 만약 자녀나 후배가 진로를 고민한다면 어떤 조언을 해주고 싶나요?
- 열정보다는 적성: 열정을 따르지 말고, 경력 자본을 쌓을 수 있는 곳으로 가라는 조언은 현실적인가요? '가슴 뛰는 일'을 포기하고 '잘할 수 있는 일(혹은 돈 되는 일)'을 선택하는 것에 대한 거부감은 없나요?
가슴을 저미는 슬픔
설마했던 장면.
이 슬픔에서 나오는데 얼만큼의 시간이 걸릴까.
브라이스
오크라코크
마크
그리고 매기
/
살아가면서 하는 수많은 선택에 정해진 답은 없음을 우리는 안다.
그래서 내가 선택한 길에 서서 그 날을 되돌아보며
감당해야 할 감정들도 내 몫이다.
누군가를 진심으로 사랑했고
진심으로 사랑받았던 기억은
평생을 살아가는 힘이 된다.
브라이스가 말한
“아니야 줬어.”
“내게 추억을 줬잖아.”
세상에서 가장 슬픈 말이 되어 내 마음에 꽂혔다.
📚 헤르만 헤세의『싯다르타』
바라문의 아들, 사문들과 함께 지내다, 고타마 파트를 읽고...
.
1️⃣ 마지막 구절에 발견한 "나 자신"
🔖 우선 마지막 구절인
"하지만 그분은 나에게 싯다르타를,
나 자신을 선사하셨다." 구절이
긴 여운으로 남는다.👍
✨️ 결국 나 자신이
스스로 가야한다는 깨달음이 아닐까 싶다.
✨️ 예전에 이 책에 대해
불교소설 관점으로 보지 말라는 게 기억난다.
✨️ 그렇다면
주인공인 싯다르타가
원하는 해탈에 스스로 도달하는,
즉 스스로 목표에 도달해 가는 과정을 담은
성장 또는 독립에 대한 소설로
보면 될 듯 하다고 생각들었다.
.
2️⃣ 싯다르타의 상황변화로 보는 과정
✨️ 각 장의 줄거리와 무엇을 말하는지를 생각하다가 막연하고 의미가 없어 보여
싯다르타의 입장이나 상황의 변화를 중심으로 질문을 만들어 생각해본다.
✅️ 이 바라문의 아들 싯다르타는 왜 아버지를 떠났는가?
👉 종교적인 절차와 사제들의 도움, 지식과 모범 같은 환경에도 불구하고 그런 건 누군가가 정해준 틀에 불과해 꺠달음을 위해 깊이있는 수행, 실천을 찾아 사문들을 따라 나선다.
✅️ 사문들과 함께한 싯다르타는 수행을 위해 무엇을 했을까? 왜 그들과 결별하고 다시 해탈에 이른 고타마를 찾아 나선걸까?
👉 사문들처럼 욕망, 육체, 세상과 결별하며 수행을 했지만, 이 또한 여전히 "타인의 방식"이라 여긴 듯 하다. 그래서 해탈에 이른 고타마의 가르침을 찾아 나선다.
✅️ 그런데 고타마의 설법을 듣고 싯다르타가 깨달은 건 뭘까?
👉 고타마를 통해 찾고자 했던 해탈이 아니라, '결별과 자기 자신'이다. 그는 고타마의 완전함을 인정하면서도 "당신의 길은 나의 길이 아니다”라고 확신한다.
✨️ 결국 모든 스승·교리·수행은
'나 자신을 발견하게 하기 위한 도구'일 뿐,
그걸 실천해서 깨달음을 얻는 건
자신의 몫이기에 모든 것과 결별에 이른다.
✨️ 싯다르타의 상황과 선택을 고려해
각 장을 고려해 핵심을 요약해 보자면,
🔹️바라문의 아들 : "정답을 알고 싶다"
🔹️사문들과 함께 지내다 : "나를 없애고 싶다"
🔹️고타마 : "이제 남의 답을 따르지 않겠다"
.
🎯 마무리
✨️ 여기까지 싯다르타는
'모든 타인의 길'을 통과해 보는 과정을 겪었고,
결국 선택한 건
"깨달음은 배우는게 아니라,
자신의 방식대로 겪어야 얻는다"가 아닐까 한다.
✨️ 물론 이 대목까지
싯다르타는 아직 아무것도 얻지 못했다.
그러나 가장 중요한
"스스로 가야 한다"는 확신을 얻었다.
✨️ 일반적인 우리네 관점으로 생각해 보자면,
"내 삶을 내 손으로 살아내겠다"는 다짐이다.
✨️ 조금 더 정리해 보자면,
"나 자신을 믿고,
내 삶을 직접 살아내겠다는 결심의 과정"이다.
p.57 그건 이기적인 게 아냐. 자기를 중심에 놓는 거지. 나한테 이로운 걸 하는 건 남도 그럴 수 있다는 거지만, 날 중심에 놓는 건 남은 그러면 안 된다는 거거든. 그건 다른 소리야.
p.124 결국 도덕적 우월감과 도덕적 무력감은 거울에 비치는 똑같은 허상이었다. 낙관과 공감이냐, 비관과 체념이냐는 거울의 종류만 달랐을 뿐.
p.167 고통스럽더라도 견디고 스스로 극복해야 하는 시간과 일이 누구에게나 있었다. 다른 사람이 대신해 줄 수도 그래서도 안 되는, 각자의 몸만큼 각자의 몫으로 감당해야 하는.
p.176 감당하는 걸 두려워하지 마요. 누구나 할 수 있어요, 그래야 하고. 늘 그다음은 있고 그래야 그다음에 오는 것도 감당하고 책임질 수 있으니까.
p.193 이 이야기는 한편으로 그 연약함과 희망을 어떻게 받아들이고 도전할 것인지에 대한 것이기도 하다. 연약함은 나약함에 불과한 것인지, 희망은 욕망에 그쳐야 하는지, 인간에게는 나약함과 욕망뿐인지.
'내가 핑을 하면 친구는 퐁을 해요.'
퐁은 매번 내가 원하는 방식으로 오지 않아요.
퐁을 아주 많이 기다려야 할 때도 있어요.
대인관계에 관한 이야기이면서도
삶에 대한 이야기.
📚
사랑하는 것이 '핑'
살아가는 것이 '퐁'
'핑'이 나의 노력이라면
'퐁'은 노력의 결과.
모든 게 상상한 대로라면 좋겠지만,
기대했던 것과 다르더라도
실망하거나 움츠러들 필요는 없어요.
'퐁'은 친구의 몫이니까요.
어떤 대답이 돌아올지는
우리가 정할 수 있는 게 아니거든요.
언젠가 돌아올 '퐁'을 위해
오늘도 정성껏, 현명하게, 씩씩하게, 즐겁게 살아갑니다.
🤔 요즘 우리 사회를 둘러싼 공통된 정서는 ‘어렵다’는 말이다.
🧐 경기 둔화, 불확실한 글로벌 정세, 기술·산업 환경의 급변 속에서 기업과 기관, 조직들은 하나같이 불리한 조건에서 경쟁을 이어가고 있다.
😳 이럴 때 우리에게 드는 의문. "자원이 부족한 쪽은 결국 질 수밖에 없는가?"
😌 이 질문에 대한 해법은 이 책에 저술된 전쟁사 속 '역전의 순간'을 통해 확인할 수 있다.
☝️ 이 책은 강자가 아닌, 불리한 조건에서도 판을 뒤집은 사례들을 분석하며 전략이란 무엇이며, 위기 속에서 어떻게 작동해야 하는지를 철저하게 탐구한다.
.
1️⃣ 전쟁은 진화한다, 승리는 적응한 자의 몫!
✨️ 독소전쟁에서 독일군은 전격전이라는 성공 경험에 집착했다. 초반의 승리가 오히려 독이 되어, 환경 변화와 소련군의 저항에도 같은 전술을 반복하다 소모전의 늪에 빠졌다.
✨️ 반면 소련군은 패배를 인정하고 시간을 벌었다. 소모전을 통해 전선을 유지하며 예비 병력을 축적했고, 결정적 순간에 기동전으로 전환해 전황을 뒤집었다.
✨️ 이 사례가 말해주는 교훈은 분명하다. 승리의 핵심은 우월한 무기가 아니라, 변화에 적응하는 속도다.
✨️ 전쟁이 그렇듯, 비즈니스 환경에서도 과거의 성공 공식에 머무는 순간 전략은 무력해진다.
.
2️⃣ 시스템과 훈련이 역전을 만든다
✨️ 영국 본토 항공전에서 다우딩 사령관이 구축한 통합 방공 시스템은 단순한 장비의 문제가 아니었다.
✨️ 레이더, 지휘 체계, 비행장을 하나의 흐름으로 묶은 '시스템의 혁신'이었다.
✨️ 또한 대서양 전투에서 맥스 호튼 대장은 "경험은 실전이 아니라 훈련으로 얻는다"는 신념 아래 도상 연습과 시뮬레이션을 반복했다.
✨️ 그 결과, 유보트를 격멸하는 지원군 체계를 완성하며 전세를 역전시켰다.
✨️ 이 책은 역전의 배경에 준비된 시스템과 반복 훈련이 있었음을 강조한다.
✨️ 이는 오늘날 조직 운영과 전략 수립에도 그대로 적용되는 통찰이다.
.
3️⃣ 지략의 본질은 직관과 논리의 균형에 있다
✨️ 이 책이 말하는 전략은 계획표나 숫자로만 설명되지 않는다.
✨️ 히틀러는 자신의 직관을 맹신하며 타인의 의견을 배제했고, 그 결과 고립된 판단으로 파멸에 이르렀다.
✨️ 반대로 스탈린은 실패를 거듭한 끝에 전문가의 의견을 경청하는 태도로 변화하며 승기를 잡았다.
✨️ 베트남전과 이라크전의 사례에서도 승패를 가른 것은 단순한 군사력이 아니라 민심, 내러티브, 타이밍이었다.
✨️ 저자는 이를 논리와 분석(과학) + 상황의 본질을 꿰뚫는 직관(예술)이 역동적으로 균형을 이루는 상태로 설명한다.
✨️ 지략이란 결국, "바로 지금 무엇이 필요한가"를 판단하는 힘이다.
.
🎯 마무리 : 불리한 싸움일수록, 전략은 더 깊어져야 한다
✨️ 이 책은 전쟁사를 다룬 책이지만 실상은 조직과 리더를 위한 전략 교과서에 가깝다.
✨️ 이 책이 전하는 메시지는 단순하다. "강해서 이기는 것이 아니라, 배우고 적응해서 이긴다."
✨️ 지금처럼 불확실성과 제약이 많은 시대일수록
조직에는 더 많은 자원이 아니라 더 나은 판단, 더 유연한 사고, 더 빠른 학습이 필요하다.
풋풋한 성장소설이다. 주인공 지오와 유찬 모두가 저마다 원치 않는 변화 앞에 대응하는 법을 배워간다. 제 멋대로 닥쳐오는 불행은 어찌할 수 없다지만, 대응만큼은 내 몫이란 걸 이해하게 된다. 그 또한 성장이다.
기억은 편의적이다. 한때는 간절했던 순간조차 지나치고 나면 흐릿해진다. 오늘의 내가 어느 순간 뚝 떨어진 것이 아닐 텐데도, 우리는 우리가 지나온 지난 시간을 충실히 기억하지 못한다. 소설이 우리가 지나온 그 순간들을 떠올리게 한단 건 분명한 매력이다.
지오와 유찬의 앞길에 다시는 고통이 없으리라 장담할 수 없다. 또 다른 상실이, 아픔과 좌절이 닥쳐올지 모른다. 여전히 제 의사 따윈 고려하지 않고서 삶 전체를 망가뜨릴 듯 달려들 수 있겠다. 그러나 그 앞에서도 서로를 생각하는 마음만 있다면, 용서하고 응원하며 지지하려는 마음들이 있다면 어떻게든 버텨낼 수 있으리라고 이 착한 소설이 이야기한다.
📌<도서협찬 >
📚우주를 관찰하는 자, 존재를 묻는다!
📚별빛 아래, 존재의 의미를 묻는다!
📚로버트 린자, 낸시 크레스 저자 <옵서버>!
🌑냉철한 이성과 상상력의 교차점! <옵서버>는 과학과 상상력의 교차 지점에서 탄생한 빅뱅과도 같은 소설로, SF주요 4대상인 네뷸러상, 휴고상, 존W. 캠벨 기념상, 스터전상을 석권한 작가 낸시 크레스와 21세기 아인슈타인이라 불리우는 천재 과학자 로번트 란자의 합작으로 탄생한 작품으로, 양자역학과 의식, 그리고 인간 존재의 의미를 그려낸 작품으로, 깊은 사유와 몰입을 주는 작품이다. 인간 존재와 죽음, 그리고 현실의 본질을 다루고 있는 이 작품은 양자 역학의 핵심인 관찰자 효과를 인간의 뇌와 의식에 적용한다라는 대담하고도 아름다운 발상을 담은 작품으로, 머리는 우주를 탐구하고 마음으로는 인간을 탐구하는 작품이다. 지성과 감성의 조화! 기념비적이고도 경이로운 이 작품은 거대한 과학적 개념을 다루고 있다. 하지만 궁극적으로는 상실을 겪은 인간이 다시 살아가는 방법을 다루고 있는 작품이다. 누구에게나 상실은 있다. 한 순간에 무너지는 일이 한 번은 찾아오고, 그 순간 우리는 새로운 세계의 갈림길 앞에서 홀로 서게 된다. 죽음의 경계 너머로 이어질지도 모르는 의식의 흔적들! 사랑이 만들어내는 또 다른 세계들! 이 작품은 죽음 이후의 가능한 일과 사랑의 지속을 사유하게 함으로써, 무한한 우주 속에서 결국 사람이 기대고 싶은 가장 인간적인 질문을 조용히 가슴 안까지 끌어오르는 작품이다.
🌑이 작품은 총 3가지로 구성이 된다. 관찰이 현실을 결정한다는 과학적 개념을 소설적 장치로 활용하여 양자역학과 관찰자 효과를 잘 그려냈고, 죽음을 단순한 끝이 아니라, 다른 차원의 가능성으로 제시하는 죽음과 존재를 다루고, 현실을 규정하는 주체로서 인간 정신의 역할을 강조하는 인간 의식의 힘을 다룬다. 양자역학가 난해하지만, 읽는데에 몰입을 방해하지 않을 정도로 이해할 수 있도록 하였고, 개인적 서사와 철학적 질문이 결합한 작품으로, 감정적 공감과 지적인 자극을 동시에 느끼게 하여, 전개가 몰입감이 있다. 과학과 철학의 경계에서 새로운 SF의 소설을 써 내려간 이 작품은 스릴러 요소도 있지만, 깊은 사유와 존재론적 질문을 담고 있는 작품이다.이 작품은 과학적 사실과 문학적 상상력을 보여주는 작품으로, 과학적 주제와 철학적 주제를 중심으로 그려내어 인간 존재와 죽음, 그리고 영원의 의미를 다루고 있는 작품이다. 주인공 캐로의 개인적 상실과 선택이 과학적 실험과 맞물리며, 감정적 공감과 지적 자극을 동시에 주는 작품으로, 현실과 환상의 경계가 무너지는 이야기가 읽는내내 몰입감을 준다.기존의 우주 탐사나 기술 중심적으로 서술한 SF 소설하고는 달리, 의식과 현실의 본질을 다루는 작품으로, 과학적 개념을 단순한 서사 장치로 작용하는것 뿐만 아니라 양자 역학의 근본 원리에 다중 우주론의 상상력과 삶과 죽음이라는 필멸의 조건 속에서 인간이 오래도록 품어온 멸망, 한마디로 즉 죽음을 넘어선 경험을 문학적 성취로 끌어올린 작품이다.
🌑양자역학에서 관찰이 현실을 결정한다라는 것을 소설적 장치로 그려낸 이 작품은 주인공 캐로가 참여하는 실험이 과연 의식이 세계를 어떻게 규정하는지를 잘 보여주고 있고, 우리가 보는 세계가 실제인지, 아니면 의식이 만들어낸 것인지에 대해 깊이 있게 고민하게 한다.큰 할아버지가 제안하는 실험은 죽음을 넘어선 세계를 나타낸다. 이는 죽음이 단순한 끝아 아니라 다른 차원의 가능성이라는 것을 보여주고, 영원한 존재에 대한 사유이다. 실험 과정에서 보여주는 현실과 환상, 생과 사, 의식과 무의식이 뒤섞이는데 이는 인간 정신의 힘을 강조함으로써, 인간 존재의 본질을 탐구하는 철학적 여정으로 이어지는 장면이다. 난해한 과학 개념을 이야기 속에 자연스럽게 녹여내어, 과학적 호기심과 철학적 사유를 동시에 경험하게 하는 작품이다.우리는 흔히 시간을 되돌리고 싶다라는 생각을 자주 한다. 하지만 이 작품에서는 우리가 지금껏 알고 있던 시공간에 대한 개념을 뒤엎어버린다. 의식적 관찰자가 없다면 시간도, 공간도, 현실조차도 존재하지 않는다는 것이다. 이 작품은 이런 새로운 과학적 관점을 서사의 기초로 삼아 과학이 아직 증명하지 못한 희망을, 문학의 언어로 설득력 있게 잘 그려낸 작품이다.
🌑무수히 많은 가능성의 우주에서 어떤 우주를 택할지, 그곳을 어떤 의미로 채울지는 결국 관찰하는 사람의 몫! 이 작품은 그 가능성의 문을 천천히 열게 해주는 작품으로, 오랫동안 여운이 남는 작품이다.현실과 환상의 경계가 무너지는 서사를 읽는이를 끝까지 붙잡아 두는 작품! 과학적 호기심과 철학적 사유를 동시에 즐기고 싶은 사람이라면 충분히 재미있게 읽을 수 있는 작품이니 , 꼭 한번 읽어보길! 감정적 공감과 지적 자극을 동시에 느낄 수 있을 것이다.
👉북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, @forest.kr_ 도서 지원으로
우주서평단에서 함께 합니다^^
#옵서버#로버트란자#낸시크레스#SF소설#SF스릴러#신작도서#신간#서평단#양자역학#우주서평단#도서협찬#소설리뷰#영미소설#책리뷰#책추천#리프#포레스트북스
p.186 판단력이 없고 인간의 명령에 따라야 하는 로봇도 자기가 해야 할 일이 무엇인지 알고 있는 것이다. 오히려 무슨 일을 할지 몰라 갈피를 잡지 못하는 내가 주인의 명령을 기다리는 로봇 같았다.
p.207 나는 완벽에 가까운 인간으로 만들어진 게 아니라 인간으로부터 더욱 멀어지는 그런 인간이 된 것 같았다.
p.260 다른 사람이 아니라 네 인생이잖아. 이제부터 선택은 네가 해. 내 몫까지. 우리가 하고 싶었던 것까지. 넌 얼마든지 그렇게 할 수 있어. 넌 인간이고, 인간이 가진 모든 것이 너한테 있으니까.
빛을 바라볼 때 느껴지는 슬픔이 있다 따스해서 슬프고 더 나아가 행복한 기분이라 허무한 경우가 있다 상실과 죽음으로부터의 나직한 공포에 난데없이 우울해지는 때가 있다
그 난데없음에 대한 고백 일지
입술을 스쳐간 눈물들
“좋았어요 울고 싶은 날들이 많았거든요 손끝은 모두 천사가 됐을 거예요”
내가 울며 보내준 모든 말단들은 천사가 됐을까
약점이 곧 정체성이 되고 수많은 구석들이 개체를 이룬다
잔잔한 줄로만 알았던 시들과 그 이미지를 깨부수는 혼란함, 괴로움, 옅은 숨에 가려진 불구덩이…
그의 시는 “바람에 영원히 불어날 것 같고 세상의 빈틈을 채울(당신과 나는 한 뼘, 내 눈과 내 깊은 곳은 1파섹)” 것 같다 안에서부터 바깥으로 내가 읽음으로써 나의 세계로 그렇게 빈틈없이 구석구석…
읽으면 읽을수록 그의 이상함은 동질감과 연민 애틋함 친밀감 익숙함으로 전환된다 그의 세계와 나의 세계의 공통 분모를 찾는 일이 기껍다 그의 무사유가 유사한 사유가 되고 내 사유를 불러일으키므로 나는 그를 본다 그는 내게 ‘들킴’을 당하고 나 또한 그에게 들키므로 그는 나를 볼 수 있다
이 시집은 우리의 서사 같다
보다 긴밀해질 수 있다 그와 나는
“너는 다음과 같이 써라. 망해라. 겁에 질린 표정으로 일어서라. 손목에 언동을 덧칠해라. 기도가 될 수 없는 기도를 해라. 빈볼이 네 안면을 강타할 때까지. 너는 너와 함께 죽을 시를 쓴다. 너는 마지막 문장의 다음 문장을 쓰며 네 생의 첫 잠에 빠지기로 한다. 이 발견은 누군가의 몫으로, 다른 누군가의 슬픔에 맡긴다.(부록)”
피곤하게 산다고 할 수도 있지만 모든 일은 목적 달성을 위한 것이다.
모든 행동이 계산되었다고 생각할 수도 있다. 그건 인식하는 사람의 몫으로 남겨두기로.
원하는 것을 얻기 위해선 어떠한 생각을 갖고, 무슨 행동을 해야할지 고민이 될 때 수없이 열어보게 될 책이다. 한 번 읽고 끝나는게 아니라 요리책 처럼 필요할 때마다 열어 보면서 점차 체득해 나가야 하는.
가장 어렵지만 유용한 것은 감정을 제어하는 일이다. 원하는 바를 얻는 과정에선 수많은 감정이 오간다. 그 감정의 소용돌이에 휘말리는 순간 상황은 더 복잡해진다. 상대의 행동에 대한 감정 보단 왜 그런 행동을 하게 되었는지 곱씹는 데 시간을 쓰자.
진짜 문제를 찾는 것이 목적을 달성하기 위한 가장 중요한 부분이다. 생각보다 주변부에 머무르는 경우가 많다. 본질을 꿰뚫고, 그 것을 이야기 할 수 있는 사람이 되자.
「우상의 눈물」
● 우상은 일그러진 영웅보다 더 악랄하고, 어른의 전략은 더 교활하며, 우상의 몰락은 더 초라한
10p
● 자율을 목 놓아 강조하지만, 누구보다 통제를 갈구하는 과학 교사. ‘돈 욕심 없다는 놈이 누구보다 돈 욕심에 가득하다.’라고 말한 이지상 강사의 명언을 오늘도 되새긴다.
“자율이라는 낱말로 우리를 묶으면서도 실상 우리들 머리 위에 군왕처럼 군림하고 싶은 그의 저의를 찔러주고 싶었던 것이다.”
36p
● 담임선생은 절대 악이었던 기표의 무리를 와해하고 그의 가난한 처지를 약점 잡아 신분을 격하시키는 전략에 성공한다. 가난으로 동네방네 망신시키는 담임의 악랄함에 놀라면서도, 가정과 학교에서 폭군으로 군림하던 기표의 몰락에 동정이 안 가는 심정도 공존,
“좀 늦은 감이 있지만 지금이라도 힘을 합쳐 그 친구를 구원해 주어야 한다고 생각한다.”
「돼지 새끼들의 울음」
44p
● 2000년대, 2010년대만 하더라도 군대식으로 반을 통제하고 그것에서 나오는 동지애라 포장된 학생들의 가스라이팅을 이용하던 교사들이 많았던 것 같다. 반의 성적과 단합을 위해서라면 우리는 통제되어야 한다는 심리를 자랑스럽게 여기던 과거가 가끔은 무섭다.
“그러나 우리는 우리들 마음속에 스멀거리기 시작한 삼 학년 팔반이라는 긍지와 자부심을 감출 수가 없던 것이다.”
52p
● 교사가 자식을 완벽히 통제하길 바라는 심리는 책 속 시대 배경에서 수십 년이 지난 지금도 암암리에 학부모들 사이에 있을지도 모른다. 철저한 통제와 뒤따르는 신속한 결과 창출은 마약과도 같다.
“하고 일제 강점기 그 엄격한 교육풍을 들먹이는 회고파들에게 이 개학 날 제식훈련 운운이 구미가 안 당길리 없었다.”
71p
● 위신이라는 후광이 없어진 부패 교사는, 못난이 장년일 뿐.
“온통 땀으로 목욕을 한 얼굴이 형편없이 왜소하고 짜부라진 사내였다.”
「침묵의 눈」
93p
● 잔인한 고문, 트라우마, 정신병의 전염, 악순환. 역사적 의미를 찾아내기엔 가학적 묘사가 너무 잔인해 키워드로만 소감을 전하고 싶던 단편.
“나는 그 사내의 귀에다 나직이 속삭인 다음 그 뾰족한 턱에다가 냅다 주먹을 날렸다. 그 새끼였던 것이다.”
「우리들의 날개」
101p
● 절대적인 운명에 얽매인 것 같으면서도, 후에 일어날 일가의 비극은 스스로가 자처한 면도 있기 때문에 주인공 가족은 우주적 힘과 인간의 선택으로부터 비롯된 몰락 모두를 겪는 것 같기도, 무속 신앙이라는 절대적 힘에 무서워했지만, 신의 뜻을 받들기 위해 악한 언행을 저지르는 건 그네들이었기에.
“그것은 어떤 알수 없는 힘과의 싸움을 의미했다.”
103p
● 가정에서부터 신체의 기본권을 해하는 부모는 자식에게 큰 상처를 남긴다.
“엄마는 부들부들 치를 떨면서 사정없이 두호를 패댔다.”
105p
● 주인공 가족의 파멸은 미신에 미친 엄마의 몫이 매우 크다.
“두호의 몸이 부엌 시멘트 바닥에 나둥그러지며 머리가 계단 모서리에 둔탁한 소리로 부딪혔다.”
126p
● 주인공은 산에 동생을 버리려다가 자신의 양심과 동생에 대한 우애의 손을 들어주며 되돌아온다. 광적인 신앙으로 인한 비극의 족쇄를 인류애가 끊을 수도 있다는 희망을 주는 마무리. 앞으로 순탄치 않겠지만 그들의 여정을 응원하고 싶어진다.
“그것은 날개 꺾인 이 어린 새의 어깻죽지에 새살이 돋을 때까지 내가 그의 날개가 되어 퍼덕여 주리라.”
「전야」
140p
● 옛날에는 자신이 스톡홀름 신드롬의 노예라는 사실을 몰랐던 일들도 많았으리.
“불쌍한 아저씨의 한숨뿐인데 사복 아저씨들은 자꾸 더 자세히 얘기하라니 참 딱하다.”
152p
● 자신을 진정으로 사랑하는 이성을 만나며 자신이 애정이 아닌, 성폭력을 당했었다는 것을 자각하는 춘자. 희망과 한의 공존.
“아저씨, 그 아저씨들의 결코 착할 수 없는 얼굴들을 참말이지 떨쳐버리고 싶었던 것이다.”
「달평 씨의 두 번째 죽음」
168p
● 남몰래 한 선행이 매스컴을 타며 남이 다 알게 되어 달평 씨는 첫 번째 정체성의 죽음을 맞이한다.
“달평 씨는 본래의 자기를 잃어버리고 죽어버린 것이다.”
170p
● 자신 속에 거짓된 삶을 만들어 그것을 진실로 만들겠다는 리플리 증후군의 시작.
“죽었던 달평 씨가 느닷없이 살아나기 시작한 것이다.”
177p
● 단물이 다 빠진 먹이에 매스컴과 대중은 낭비할 시간이 없다.
“그러나 날 샌 원수 업고 밤 지난 은혜 없다고 세상 사람들은 모든 걸 너무나 쉽게 잊었다.”
「밀정」
189p
● 근현대사의 흐름에 몸을 맡긴 밀정의 고백.
“이건 당신한테만 하는 얘기지만 난 해방이 되기 전 열여섯 살 때부터 급사 노릇 하며 사찰계일본 형사 끄나풀 노릇을 했다고.”
204p
● 문명의 발달 속 이름난 밀정도 퇴물 행을 피할 순 없다.
“영감님이 한 달 동안 죽어라 고생하며 얻어내는 걸 저는 단 몇분에 다 알아낼 수 있습니다.”
208p
● 관성을 떨칠 수 없어 묘에 들어갈 때까지 신경을 곤두세울 수밖에 없는 추레함.
”구석진 곳에 자리를 잡은 우리 시대의 마지막 밀정 민완 씨는 다소 긴장된 얼굴로 설렁탕 두 개와 소주 한 병을 주문한 뒤 양복 주머니에서 여러 개의 메모지들을 바쁘게 꺼내고 있었다.
「맥」
236p
● 고향으로 귀향이 응어리를 녹여내는 햇살이 되었다.
“나는 그들의 억센 손아귀에 손을 잡힌 채 이 사람들이야말로 우리의 귀향을 진정 반기고 있구나-생각했다.”
「수렁 속의 꽃불」
● 아름다운 자연에 치유받고자 하는 기대를 품고 부임했지만, 그와 반대되는 지역민들의 추악함과 그에 젖어가는 말단 관리의 이야기.
「고려장」
287p
● 미친 부모의 폭언 폭행과 더 기울어져 가는 가세의 효가 절대적으로 숭상받을 수 있을까.
“엎친 데 덮친다는 격으로 모친이 그 모양으로 미쳐 단칸 셋방에 함께 살게 되면서부터 현세는 정말 정신을 차릴 수 없었다.”
「겨울의 출구」
328p
● 기록된 권리를 이유로 자행되는 폭력과 이익을 위해서라면 인류애를 당연히 버려야 한다는 재물욕이 흥겨운 음악으로 표현되는 현장.
“현대 시장 옥상의 고성능 스피커에선 이런 난장판에 맞추듯 리듬이 빠른 유행가가 쩡쩡 울려 나오고 있었다.”
332p
● 주인공의 아버지와 누나는 미련함으로 돈과 건강을 잃지만, 그 미련함이 도깨비시장과 현대시장 간의 평화 협정을 만들고 가정까지 회복시켰다.
”겨울이 간다. 누나야, 네가 이긴 겨울이 가고 있다.“
「잃어버린 잠」
334p
● 휴전 이후 쉴 새 없이 성장한 대한민국 국민은 잘 수 있다는 것이 기적이었을까.
“우린 수면 결핍 세대가 아닌가.”
● 343p
● 세계의 복잡한 관계성은 불면증에도 대입할 수 있다.
“하지만 막상 나타나는 증세엔 그것이 아주 복합적으로 얽혀 있어 한마디로 단언하기란 정말 어려운 거지.”
358p
● 민주화의 열기 속 주인공 현의 심경에 변화를 일으키고 있다.
“그는 그 초여름 이 나라 곳곳에 넘쳐나는 몹시 수상한 열기가 자기 집 구석구석까지 배어들어 자신의 잠이 돌아오는 걸 방해하고 있다고 믿었다.”
📌<도서협찬 >
📚비늘 아래 숨겨진 진실!
📚타인의 시선, 나의 껍질!
📚이수현 저자 <비늘>!
🐠얼어붙은 마음에서부터 빚어낸 이야기! <비늘>은 상처와 생존, 그리고 감정의 회복을 그린 작품으로, 현실과 환상이 교차하면서 인간 내면의 깊이를 다룬 작품이다. 이 작품은 가정폭력과 감정 무표정증을 겪는 이혼 전문 변호사의 중심으로 이야기가 전개가 된다. 법정에서 다양한 사건을 맡으며 타인의 상처를 마주하게 되고, 자신의 억눌린 감정과 과거를 되돌아보게 하는 이 작품은 환상적 존재인 황금빛 인면어를 만난 순간 특별한 능력을 가진 변호사의 이야기이다. 사랑받지 못한 인간이 타인의 상처를 마주하게 되고, 조금씩 제 몫의 비늘을 벗겨내면서, 누군가에게는 단단한 보호막이 되어주는 우리들의 민낯을 그려냈다. 이 작품은 가족이라는 이름 아래 자행되는 폭력과 그로 인해 남겨진 상처를 직시하는 이야기를 다루는 작품으로, 리얼리즘 서사 위에 SF적 환상성을 겹쳐놓았다. 그래서 마치 현실의 상처와 환상의 문턱을 동시에 느낄 수 있다. 인간의 얼굴을 하고 있지만 말을 하지 못하는 물속의 생명체 바로 '인면어' 이다. 인면어는 정면 위에서 보았을 때 머리의 형상이 사람의 얼굴처럼 보이는 잉어과의 변종이라고 한다. 근데 거기에 황금빛 나는 인면어가 등장하는 작품이라니! 안 읽어볼 수가 없다. 이 작품은 이혼전문 변호사인 도희라는 인물 중심으로 전개가 된다. 도희가 손끝으로 인면어의 비늘을 만지게 되는 순간 서늘한 전류처럼 감정을 깨우는데, 이 때 도희에게 특별한 능력이 생기게 된다. 바로 다른 사람의 과거를 볼 수 있는 능력이다. 이 작품의 제목이 왜 비늘일까? 이 작품에서 비늘은 고통을 숨기지 않고 견뎌낸 시간의 표면의 의미로 나타낸다. 타인의 고통을 감각하는 연대의 언어로 그려지는 이 작품은 도희가 맡는 사건들, 즉 가정폭력, 양육비 미지급, 파탄난 관계 등 지금 우리 사회의 어두운 면을 보여주고 있다.
🐠이 작품의 주인공은 도희는 가정폭력 피해자이자 감정 무표정을 앓고 있는 이혼 전문 변호사이다. 타인의 상처를 마주하며 자신의 억눌린 감정을 되돌아보게 되는데, 그녀는 법정에서 다양한 사건을 맡으면서 고통과 생존 사이의 경계를 탐색하게 된다. 그리고 도희는 황금빛 인면어와의 환상적 조우를 통해 감정의 재생을 경험하게 된다. 인간의 얼굴을 하고 있지만 말을 하지 못하는 환상적 존재 '황금빛 인면어'. 도희가 수족관에서 이 생명체의 비늘을 만지는 순간, 억눌린 감정이 깨어나면서 상징적 전환이 일어나게 된다. 인면어는 고통과 생존 본능의 은유로, 이 작품 전체의 상징적인 핵심으로 그려진다. 이 작품에는 다양한 법정 사건이 등장한다. 그리고 다양한 인물들이 등장한다. 이 인물들은 가정폭력, 양육비 미지급, 파탄난 관계 등 사회적 문제를 안고 있는데, 이는 도희의 내면을 비추는 거울이자 동시에 연대와 공감을 전달하기도 한다. 저자는 이런 등장인물들을 통해 상처를 절대 숨기지 않았고, 견뎌낸 시간의 표면을 보여준다. 도희의 여정을 단순한 개인의 치유가 아니라, 타인의 고통을 감각하는 연대의 언어로 그려냈다.
🐠마치 한 편의 법정 드라마 보는 듯한 이 작품은 황금빛 인면어를 신화적 상징으로 그려냈고, 거기에 환상적 장치를 더했다. 그래서 이 작품은 단순한 사회소설보다, 형이상학적인 소설로 그려냈다는 점이 이 작품의 큰 묘미이다. (*형이상학적이란? 눈에 보이지 않는 세계나 추상적인 본질, 존재의 근본 원리 등 물리적 현실을 넘어선 영역에 대한 철학적 탐구를 의미한다.) 상처와 생존, 그리고 감정의 회복을 그린 이 작품은 현실과 환상을 넘나들면서 고통을 이겨낸 존재들의 흔적을 잘 그려냈다. 상처와 생존의 흔적을 마주할 수 있는 용기, 감정의 억압과 회복, 타인의 고통에 대한 공감과 연대 등을 다루는 이 작품은 법정과 현실을 넘나드는 인간성의 회복을 그린다. 가정 안에서의 폭력, 양육비 미지급, 무너진 관계는 개인의 문제보다 우리 사회 전체가 직면한 문제이다.그래서 이 작품은 그 어두운 길을 건너는 일이 결코 혼자가 아니라, 서로의 상처가 빛을 반사하며 구원이 될 수 있다라는 것을 보여준다. 상처와 생존을 형이상학적으로 풀여낸 이 작품은 현실과 환상을 넘나드는 독창적인 서사 구조를 가지고 있다. 법률 사건이라는 현실적 배경 위에 환상적 상징을 더하여, 깊은 감정적 울림을 준다. 가을 감성에 가장 어울리는 작품! 자신의 내면에 남은 비늘을 발견하고 생존의 의지와 타인에 대한 연민을 배우게 되는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 깊은 감정적 울림을 느끼게 될 것이다.
👉본 도서는 채성모의 손에 잡히는 도서모임에서 진행한 서평단 모집에 선정되어 푸른 사상 출판사 에서 도서를 협찬받아 솔직하게 작성하였습니다.
#비늘#이수현#형이상학소설#한국소설#연대와공감#사회소설#법정소설#신간#신작소설#서평단#도서협찬#도서리뷰#도서추천#책리뷰#책추천#채성모의손에잡히는독서#황금빛인면어#소설리뷰#소설추천#푸른사상
백년가게의 설립부터 백년이 되는해 까지에 있어서 세대별 인간사 이야기.
공업이 발달하기전 까지는 대를 이어서 가업을 물려 받는일이 허다했지만 시대가 변하면서 그런일이 점점더 어려워져 간다.운좋게 대도시에 백년가게가 있어왔다면 그곳은 어쩌면 또다른 백년을 기대 할수 있을지도 모른다.하지만 그럴확율은 너무 작다.소설 속에서는 3세대에서 백년을 맞이한다. 그리고 이제는 힘이 다하는데 까지만하고 문을 닫을려고 생각한다.왜냐하면 4세대에 해당되는 아들이 도쿄에서 짝을 찾았고 자기의 꿈을 찾아야겠다고 생각하고 있기 때문이다.아버지의 마음은 대게 비슷하겠지만 가게의 운명 보다도 아들의 미래를 응원한다.하지만 아들은 아버지의 사고와 작은도시에서의 지역축제 때문에 고향을 찾아오면서 아버지의 말없는 뒷모습과 10년전에 꿈꾸었던 꿈이 가업을 이어받아 전국 최고의 식당을 여는것이라는것을 다시한번 깨닫고 사랑하는 연인과 가업을 이어받는것 사이에서 문제를 해결할려고 노력하게된다.이야기의 결말은 독자의 몫이지만 도쿄에서 아들의 꿈을 이루고 고향으로 돌아와서 아버지의 마음을 위로해주기를 바래본다..
행복할 거야 이래도 되나 싶을 정도로
책을 읽으면서 '사랑'에 대해 이렇게 면밀하게 이야기하는 작가가
또 있었나? 하는 생각을 했다.
행복에 관한 이야기라고 생각했는데 사랑에 관한 이야기다.
사랑의 대상이 누구가 되었던 우리의 삶은 온통 사랑으로 채워져 있다.
그것이 진실 된 사랑이던, 불편한 사랑이던, 소중한 사랑이던
그 사랑으로 우리가 하루를 버티고 결국은 화해를 통해 행복으로 나아가는
이야기를 그려낸다.
돌아보면 인간이란 존재는 나약하면서 강인한 존재다.
한 때는 아주 사소한 것에 목숨을 걸었다, 또 한 때는 생각지도 못한 내면의 강인함이 다른 사람에게 무한대의 에너지를 가져다 주기도 한다.
살아냄은 결국 자신의 몫이다.
"너를 위해 살아, 너를 위한 선택을 하고, 너를 위해 주는 사람을 곁에 두고,
네가 원하는 일을 해. 너를 위해 살 수 있는 사람은 세상에 너 하나밖에 없어"
책의 작가 이야기처럼 결국 우리는 나를 위해 살아간다.
세상의 모든 서사는 나를 중심으로 생각하고 움직이고 일어나는 것이다.
작가의 사소하고 은밀한 일상의 글귀가 한 권의 책으로 나와 독자들의 마음을 심쿵하게 한다.
누구를 좋아한다는 것은 그 사람을 좋아하는 것이 아니라 그 마음을 좋아한다는.....
그래서 우리는 내가 아닌 네가 주는 그 마음에 위로를 받기도 하고 다시 희망으로 일어서기도 하나 보다.
이 책의 저자 일홍의 글이 모두 그러하다.
섬세하고 여린 마음이 독자에게는 강인한 힘으로 다가오는 시간이다.
"흔들리는 마음은 흘러가게 두고, 버리지 못하면 잠시 보관하는 마음으로,
쏟아지는 부정에 속지 말고 마땅히 누려야 할 삶의 기초를 행해야 할 때,
대부분 한 숨 자면 괜찮아질 것들이었고, 맛있는 음식 한 입과 숨찬 운동 한 번이면 잊히는 불안이었고, 따듯한 물로 씻고 나오면 개운해지는 마음이었으므로"
우리는 모두 알고 있다.
그러나 마음 다스리는 일이 말처럼 쉬우면 얼마나 좋을까?
그렇지만 누군가 이렇게 이야기를 풀어주고
그 마음이 참이 되어 누구의 마음에 잠시 평화를 안정을 가져다 주는 것이
또한 이 세상의 아름다움이다.
작가가 엄마를 생각하며 쓴 글이 나에게는 문득 할머니를 떠올리게 했다.
지금은 이 세상에 없는 당신이지만, 잠시 책을 읽으며 그분을 소환해 보는 시간을 가졌다.
"있을 때 잘하라는 말에 대해 수없이 깨달은 내가 아직도 없어져 봐야 한다.
사라지고 난 후에야 그때 이거라도 해 줄걸, 하고 되뇐다"
생각의 깊이는 나이에서 우러나온다고 하지만,
일홍 작가의 글을 읽으며 생각의 깊이는 나이가 아니라 그 사람의 삶에서
자연스레 묻어서 피어나고 성장한다는 것을 알게 되었다.
"결이 잘 맞는 사람끼리는 서로를 알아보기라도 하는 듯 쉽게 가까워진다.
세상에 완벽히 맞는 사람은 어디에도 없다지만,
유독 감정적 자유가 느껴지는 관계가 있다"
"나를 안다는 건 내가 가진 사소한 부정들을 긍정으로 바꾸어 내는 힘에 있다.
내가 덮어 둔 상처들을 스스로 용서하고 치유하는 용기에 있고,
사랑과 미움의 근원을 찾고 깨닫는 과정에 있다"
내가 매일 책을 읽는 이유는 책에서 지혜를 배우고자 함이다.
그리스의 철학자들이 자유 교육에서 얻고자 했던 교육의 내재적 목적에 기반해
나는 '앎'을 통해 지혜를 터득하고자 매일 책 장을 넘긴다.
일홍 작가의 글을 읽으며 지혜로운 사람에 대해 많은 생각을 했다.
결코 쉬운 길은 아니지만, 누군가?의 저작을 통해, 삶에 뼈 때리는 교훈을 통해
우리는 매일 성숙하고 지혜를 배워가는 것이다.
짧은 주제 아래 담겨진 모든 글이 소중하게 느껴져 오래도록 곱씹으며 읽었다.
쉬운 이야기인데도 어려운 세상사를 참 다정하게도 풀어내어 기분 좋게 읽었다.
작가는 본인의 글을 통해 독자의 마음을 움직일 때 아마 보람을 느낄 것이다.
일홍 작가의 이 책은 그런 면에서 아주 기분 좋은 힐링을 경험한다.
슬픔도 기쁨으로 승화 할 수 있는 지혜가 느껴져서.......
"그렇게 기뻐질 내일을 믿어야 한다.
당신을 울게 만든 일, 사람, 설움,
반드시 지나갈 것이다."
#부드러운독재자#행복할거야이래도되나싶을정도로#부크럼#에세이추천#책추천#행복#일홍#독서#독서모임#책스타그램#북스타그램#글귀스타그램#에세이#행복
문해력의 한계에 도전하는 마음으로 완독.
쿤은 이 책을 통해서 과학의 '객관성'과 '합리성'에 의문을 제기했다. 과학은 사람의 활동, 더 구체적으로는 과학 공동체의 활동에 의해 만들어지므로 생각보다 객관적이지 않고 비합리적인 면들이 있다.
그리고 과학을 연구하는 '과학학'의 발판을 마련했다. 과학을 역사주의적 관점에서 크게 바라보며 구조를 파악하였는데, 실제 과학자가 되기를 희망하는 학도가 본다면 과학이라는 '숲'을 보며 진리를 탐구할 수 있을 것이다.
또 과학혁명의 구조에 의하면, 정상 과학을 유지하던 기존 패러다임은 변칙 현상이 자꾸 나타나 위기를 맞이하면 소수의 과학자에 의해 완전히 새로운 새 패러다임이 나타나고, 이전의 이론은 폐기처분된다. 과학의 '사실'은 '진실'이 아니며 언제든 깨질 수 있음을 인지하면 변화를 보다 쉽게 받아들일 수 있으므로 발전의 속도가 빠르다.
쿤이 이 책을 발표한 지 60년도 더 됐는데 현재 쿤의 과학혁명 패러다임은 여전히 유효할까?
오늘날 과학혁명의 구조는 어떤 모양일까?
쿤은 과학의 방향이 과학자 집단에 의해 결정된다 하였는데, 내가 보는 과학은 자본과 정치의 힘에 의해 결정되는 것 같다.
기후위기가 사실이니 거짓이니, 하는 말도 그렇고 GMO와 원전의 안전성 여부, 후쿠시마 방사능 유출은 오염수인가 아닌가, 광우병의 실체는 무엇인가, 녹조는 4대강 보 때문인가 아닌가 하는 모든 문제가 다 그렇다.
과학이 빠르게 발전하는데 법안은 제자리이고 AI는 고삐 풀린 망아지 같다. 자기네끼리 대화를 주고받는 AI들을 보면 무섭기까지 하다.
과학을 계속해서 이대로 두어도 괜찮을까? 유발 하라리는 그의 최근 저서 <넥서스>에서 인공지능의 연구 개발 속도를 늦추자고 제안했다. 나는 거기에 더, 비과학자들도 과학자들과 테이블에 함께 앉아 과학의 길을 함께 고민해야 한다고 생각한다. 선택하고 판단하는 몫을 과학 공동체, 자본주의와 정치에만 맡겨서는 안 된다고 본다.
그래서 요새 자주 만나는 SF 소설들이나 과학 커뮤니케이터들이 반갑다. 전공자가 아닌 일반인들도 어떤 과학 기술로 세상이 굴러가는지 알면 좋다. 아니, 알아야 한다.
📚 무엇을 예측해야 할지를 매우 정확히 알면서 무엇인가 잘못되어 있음을 깨달을 수 있는 사람에게만 새로움은 그 모습을 드러낸다.(146쪽)
쿤의 과학 역시 패러다임 전환이 필요한 때다.
이 소설은 가족을 돌보는 아이들, 즉 영 케어러들의 삶을 다루고 있다.
⠀
정신질환을 앓는 엄마를 돌보는 고하네
양극성 장애가 있는 할머니를 돌보는 고헤이
알코올 중독인 엄마 대신해 어린 동생을 돌보는 린코.
⠀
고등학생인 그들에게는 학창 시절의 즐거움보다 고단함이 더 크다.
학교에 가면서도, 집에서도 끊임없이 돌봄을 이어가야 하는 삶.
책임감 속에서 점점 자기 자신을 잃고, 어디에도 의지하지 못한 채 혼자 모든 짐을 떠안아야하는 하루. 힘들어도 그만두겠다는 말조차 할 수 없는 아이들이 할 수 있는 건 그저 묵묵히 하루를 버텨내는 일뿐이다.
⠀
그런 아이들 앞에 나타난 아오바.
그녀는 돌봄을 함께 나누며 아이들이 자신의 인생을 살아갈 수 있도록 격려한다.
⠀
🏷️❝언젠가는 손을 확실히 놓아야 해. 고하네에게는 고하네의 인생이 있으니까.❞
⠀
그렇게 조금씩 의지하는 법을 배워가던 아이들의 삶은 대지진으로인해 또다시 무너진다.
쓰나미는 엄마, 동생, 할머니… 소중한 존재들을 앗아갔고, 아이들에게 남겨진 건 트라우마와 죄책감뿐이었다.
소중한 가족을 잃는다는 것, 그것은 또 다른 고통이었다.
⠀
+
읽는 내내 마음이 너무 아팠다. 아픈 가족을 돌보는 일이 얼마나 벅찬지 알기에, 아이들의 하루하루가 안타깝고 속상했다.
⠀
무거운 주제를 담고 있지만, 그 속에서 전해지는 메시지는 분명하다. 가족의 돌봄을 ‘아이들만의 몫’으로 남겨두어서는 안 된다는 것이다.
물론 가족이기에 돌보는 것이 당연할 수 있다.
하지만 아이들이 꿈을 포기하지 않고, 일상을 잃지 않도록 사회의 제도적 지원이 반드시 필요하다는 생각이 들었다.
⠀
✔️이 책이 더 많은 사람들에게 읽히길 바란다.
그리고, 홀로 어려움을 감당하고 있는 아이들이 도움을 받을 수 있기를 간절히 바라본다.
1. 보이지 않는 흉터
"주드, 너 자살하려 했던 거야?"라거나 "주드, 무슨 일인지 나한테 이야기해줘."라거나 "주드, 왜 이런 짓을 하는 거야?" 같은 문장들을. 그중 어떤 말이라도 괜찮았을 것이다.
— 《리스페너드 스트리트》, 115p
누군가가 스스로 목숨을 끊거나 자해를 하면, 남겨진 사람들에게 가장 무겁게 남는 것은 죄책감이다.
'그때 내가 더 잘해줬더라면, 그 순간 말을 걸었더라면…' 이 후회는 평생을 따라다닌다.
주드는 유능한 변호사다. 남들이 보기엔 성공한 커리어, 단정한 외모, 부족함 없는 삶을 가진 사람이다.
그러나 그 겉모습 아래에는 오래전부터 마음을 갈기갈기 찢어놓은 상처와 트라우마가 숨어 있다. 그는 삶의 절반 이상을 그 고통 속에서 버텨왔고, 세상과는 나눌 수 없는 아픔을 홀로 견뎌왔다.
화려한 경력과 단정한 태도는, 어쩌면 그 상처를 감추기 위해 쌓아 올린 완벽한 가면이었을지 모른다.
다행히 그의 자살 시도는 실패로 끝났다. 하지만 살아 있다는 사실이, 남겨진 이들의 마음을 덜 가볍게 하지는 못했다.
'그날 내가 조금만 더 다가갔다면, 무심코 지나치지 않았다면…'
그렇게 하지 못한 말과 행동은 평생의 짐으로 남았다.
2. 아이를 갖지 않는 자유, 부모가 되는 또 다른 자유
사실 난 정말로 그럴 필요를 느끼지 못했어. 아이를 가진다는 걸 상상해본 적도 없었고, 어떤 식으로는 마음에 둬본 적도 없었지. 그게 안 가질 이유로는 충분해 보였어. 난 아이를 가진다는 건 적극적으로 원해야, 아니 심지어 미치게 열망해야 하는 일이라고 생각했어. 열정도 없고 태도도 애매모호한 사람들이 감행할 일이 아니었지.
— 《포스트맨》, 240p
이상하게도 이번 2부에서는 주인공 주드가 아닌, 그의 양아버지 해럴드의 이야기에 꽂혔다.
나 역시 아이를 갖는 것에 대해 비슷한 생각을 가지고 있다. 결혼 7년차 이지만 여전히 아이가 없다. 신혼 초반에는 '왜 아이를 안 갖느냐?'라는 질문부터 '아이를 낳지 않을 거라면 결혼은 왜 했냐?'라는 말까지 들었어야 했다. 그러나 결국 아이를 낳고 키우는 것은 나의 몫이다. 왜 제3자가 왈가왈부하는지 이해할 수가 없다. 지금도 아이를 갖고 싶은 마음도 없고, 후회도 역시 없다. 물론 남편의 속마음을 다 알 수는 없지만, 그는 아쉬움 속에서도 내 뜻을 존중해주고 있다.
가끔 ‘내 아이는 어떨까?’라는 단순한 호기심이 들기도 하지만, 그 때문에 생각이 흔들린 적이 없다. 오히려 책임감도 없는 상태에서 아이를 낳는 것이 더 무책임하다고 느낀다. 그래서 해럴드의 고백이 내 마음과 겹쳐지며 묘하게 위로가 되었는지도 모른다. 아이를 갖지 않는 선택 역시 삶을 대하는 진지한 태도의 한 방식임을, 이 대목에서 다시 확인시켜준 것이다.
그런데 한 가지 흥미로운 점은, 해럴드는 다 큰 주드를 양아들로 받아들였다는 사실이다. 보통은 어린아이를 입양한다. 이미 상처로 가득한 성인을 받아들인다는 것은 쉽지 않은 일이다. 하지만 주드는 해럴드 덕분에 어린 시절의 트라우마에서 조금씩 회복할 수 있었다.
부모가 된다는 건 단순히 생물학적 관계를 뜻하는 게 아닐지도 모른다. 누군가에게 책임지고 곁에 있어주겠다는 결심, 그 마음이 부모의 본질일 것이다. 해럴드는 주드를 통해 그것을 보여주었고, 나는 나의 방식으로 아이 없는 삶을 선택하고 있다.
3. 돈이 가려주는 것들
잭슨은 부자였다. 너무 부자여서 평생 하루도 일해본 적이 없었다. 너무 부자여서 그의 전시회들이 매진된 건, 소문에 의하면 그의 어머니가 작품을 몽땅 사서 경매에 내놓아 가격을 올린 다음 다시 되사서 잭슨의 판매 기록을 부풀렸기 때문이라고 했다.
— 《허영》, 396p
잭슨은 좋은 사람이 절대 아니다. 그의 성공은 어머니가 만들어준 가짜였고, 그는 주변 사람들에게 해로운 영향만 끼치는 존재였다. 그는 스스로만 망가진 게 아니라, 그를 둘러싼 사람들까지 타락하게 만들었다. 사람들은 그가 위험한 인물임을 알면서도, 그의 화려함과 돈에 기대어 허영심을 채우려 했다. 그래서 잭슨은 단순한 한 개인의 타락이 아니라, 타락을 전염시키는 인물이기도 했다.
그런데도 잭슨의 삶은 돈이 모든 걸 가려주는 듯한 모습, 아무 일도 하지 않아도 되는 삶들이 그가 나쁜 인물이라는 걸 알면서도, 나 또한 한 번쯤은 돈 걱정 없이 살아보고 싶다는 욕망을 지울 수 없었다. 아마도 그것이 인간의 솔직한 마음일지도 모르겠다.
나는 실제로 돈 때문에 너무 많은 것을 봐버린 사람이다. 아버지는 40대 이후로 단 한 번도 돈을 벌지 않았고, 어머니는 가정을 지킨다는 핑계로 많은 대출을 받으셨다. 그러나 그 빚 때문에 오히려 아버지에게 원망을 듣고, 심지어 칼부림을 막아야 하는 순간까지 겪어야 했다. 내 결혼식 때조차 아버지는 돈 한 푼 없는 통장을 내밀며 준비하라고 했고, 결국 내 돈으로 혼수를 마련해야 했다.
그래서 지금 남편과 서로 돈을 벌며 나름 여유롭게 살고 있는 지금조차도, 마음 한편에는 돈에서 자유롭고 싶다는 간절한 소망이 남아 있다. 여전히 돈이 많은 문제를 해결해줄 수 있을 것 같다고, 아니 어쩌면 그렇게 믿고 싶은 마음이 내 안에 남아 있는지도 모르겠다. 그래서 잭슨의 허영이 내게 단순한 욕망 그 이상으로 다가왔나 보다.
4. 버려질 수 있다는 공포 앞에서
"입양을 취소하고 싶으시면 이해할게요."
난 너무 기함해서 화가 났어. 그런 건 생각조차 해본 적 없었거든. 뭐라고 소리 지르려다가 쳐다봤더니, 그가 얼마나 용기를 쥐어짜고 있는지, 얼마나 겁에 질려 있는지가 보였어. 정말로 내가 그런 걸 원할 거라고 생각했던 거야. 그런 것 예상하고 있었던 거야. 입양 직후 몇 년 동안 주드는 늘 이게 얼마나 갈까, 결국 어떤 짓을 해서 내가 파양을 하게 될까 생각하고 있었다는 걸 나중에야 깨달았지.
— 《등식의 공리》, 528p
왜 주드가 양아버지에게도 완전히 마음을 열지 못했는지, 왜 끊임없이 자해를 반복했는지, 언제든 버려질 수 있다는 공포와 불신이 뿌리내리고 있었는지. 1권을 완독하는 순간 비로소 알 수 있었다.
《리틀 라이프》 1권의 마지막은 너무도 충격적이었다. 주드의 어린 시절에 학대가 있었을 거라는 짐작은 했지만, 그것이 아동 성매매였다는 사실, 그리고 그 상대가 다름 아닌 주드가 의지했던 루크 수사였다는 이야기는 차마 상상조차 하지 못했다. 성직자의 탈을 쓴 괴물이 주드의 삶을 송두리째 파괴했다는 사실은, 독자로서 받아들이기조차 힘들었다.
주드는 고아였다. 그러니 어린 마음에 자기에게 잘해주는 사람에게 잘 보이고 싶었던 건 너무나 당연하다. 그런데 루크 수사는 그 마음을 교묘히 이용했다. 주드가 순수하게 기댄 마음을 가장 잔혹한 방식으로 배신한 것이다.
책장을 덮고 나니, 슬픔과 분노가 한꺼번에 밀려왔다. 한 사람의 인생을 이렇게까지 무너뜨릴 수 있는 폭력의 실체가, 너무도 선명하게 다가왔기 때문이다.
앞으로 2권에서 주드가 어떻게 살아갈지 궁금하기보다, 차라리 더는 읽고 싶지 않다는 마음이 더 크게 자리 잡았다. 따라가기 벅찰 만큼, 너무 힘든 이야기였다.
216. “사실, 🌱일생을 사는 동안 우리에게 생기는 모든 일은 오로지 우리 잘못에서 비롯되는 거야. 많은 사람들이 우리와 똑같은 어려움을 겪었지만 그들은 다른 방식으로 그것에 대응했어. 우리는 격리된 현실이라는 쉬운 길을 택했던 거야."
에뒤아르는 그녀의 말이 맞다는 걸 알고 있었다.
"난 삶을 다시 시작하고 싶어, 에뒤아르. 🌱항상 저질러버리고 싶었지만 차마 그럴 용기가 없어 포기했던 실수들을 저질러가며. 🌱공포가 다시 엄습해올 수도 있겠지만, 그걸로는 죽지도 기절하지도 않을 거라는 걸 잘 알고 있으니 기껏해야 날 지치게 하는 게 고작일 그 공포와 맞서 싸워가며. 난 새로운 친구들을 만나, 현자가 되기 위해 미치광이가 되는 법을 가르쳐줄 수도 있을 거야. 🌱난 그들에게 모범적인 삶의 교본들을 따르지 말고 자신의 삶을, 자신의 욕망을, 자신의 모험을 발견하라고, 살라고 충고할 거야! 가톨릭 신자들에게는 구약성서를, 회교도들에게는 코란을, 유대인들에게는 토라*를, 무신론자들에게는 아리스토텔레스의 텍스트들을 인용해줄 거야. 앞으로 두 번 다시 변호사 일은 하지 않을 거야. 하지만 삶의 진실을 깨달았던 존재들에 대한 강연을 하면서 내 경험을 활용할 수는 있겠지. 🌱그들이 남긴 글들은 모두 '살아라!‘ 이 한 마디로 요약될 수 있어. 네가 산다면, 신께서도 너와 함께 살리라. 네가 위험을 무릅쓰길 거부한다면, 신께서도 하늘로 물러나 철학적 공론의 한 주제로 남으리라.
그걸 모르는 사람은 아무도 없어. 하지만 어느 누구도 그 방향 으로 첫발을 내디디려 하지 않아. 아마 미치광이 취급을 당할까봐 두려워서겠지. 적어도 우리한텐 그런 두려움이 없어, 에뒤아 르. 우린 빌레트에서도 견뎌냈잖아."
219. 그때 난 나 자신에게 말했다.
정신나간 자의 운명은 또한 나의 운명이 되리라.
자, 기쁘게 너의 빵을 먹어라,
그리고 즐거이 너의 술을 마셔라.
하느님께서 네가 해놓은 일을 받아들이셨으니.
항상 너의 옷을 희게 하라,
항상 너의 머리에서 향이 나게 하라.
네가 사랑하는 여인과 함께 삶을 즐겨라.
하느님께서 네게 주신
태양 아래 덧없는 나날들을.
네가 태양 아래 땀을 흘린 것은
바로 이러한 네 몫의 삶 때문이라.
네 마음속의 길을,
네 눈 속의 욕망을 좇아라,
하느님께서 너에게 셈하자 하실 날을 잊지 않은 채.
p.51 그리 대단한 사람은 없다. 그렇다고 그냥 사는 사람도 없다.
p.142 사람들을 경멸하면 안 된다고 생각합니다. 대신, 어째서 그렇게 행동하는지 그 까닭을 이해하려고 노력해야 합니다.
p.187 고여 있지 않고 주변으로 새어나가는 것이 생명의 조건이다.
-팀 잉골드, 《조응》에서
p.193 그러므로 나는 내가 만난 사람의 총합이다, 라는 선언은 가능하다. 내가 오롯이 나이기만 하지 않다는 사실은 크나큰 위안과 낙관을 준다. 언제까지 타인은 나를 물들일까. 그건 좀 궁금하다. 물드는 존재가 되기 위해서는 흡수가 잘 되는 재질이어야 하므로 전적으로 내 몫이겠지만.
김금희의 소설 속 등장인물들의 대화들은 팔딱팔딱 살아 있다. 실제 현실에서 주고받는 대사처럼 실감나기도 하면서도 중요한 메세지 역시 대사에 담겨 있을 때가 많다.
지금까지 읽은 김금희 작가의 책들이 다 좋았지만, 이 책은 특히 키득거리는 순간이 많았다. 어쩌면 라디오 드라마 같은 '듣는 소설'이라는 새로운 장르에 안성맞춤일지도 모르겠다.
📚 손열매> 방금 뭐예요? 정전기 같은 건가?
어저귀> 굳이 설명한다면 친교적 조력이라고 할 수 있겠네요. 살아있는 것들이 살아있는 것들을 돕고 싶어하는 마음. (157쪽)
📚 할머니> 그렇게 심각할 필요 없어. 인생은 독고다이, 혼자 심으로 가는 거야. 닭알도 있잖여? 지가 깨서 나오면 병아리, 남이 깨서 나오면 후라이라고 했어. (185쪽)
📚 할아버지> 사랑? 이, 사랑은 잃는 게 아니여. 내가 내 맘속에 지어놓은 걸 어떻게 잃어?
손열매> 눈앞에서 사라졌는디 그기 잃은 게 아니면 뭐여, 인자 찾을 수도 없은께 괜히 위로하지 말어.
할아버지> 위로고 아래로고 간 빼먹으려는 자라가 그리 용을 써 봤자 못 가져가는 게 토 선생 간이고 마음인 겨. (212쪽)
손열매> 암만 찾아도 읎는디 영영 이별이지 우째 아니여. 그런 개갈 안 나는 말은 하지도 말어.
할아버지> 얼라리요? 개갈 안 나는 말이 뭐여. 개갈이 나는 말이지. (212쪽)
📍삶을 더 나은 방향으로 이끌어가기 위해서는 어저귀의 말처럼 서로를 도우며 끊임없는 관계를 이어 나가다가 결정적 순간에는 할머니 말씀처럼 혼자 힘으로 밀고 나가 깨뜨려야 한다. 열매는 목소리가 안 나와서 좌절했지만 어떻게든 배역을 따내야 한다. 고수미는 경제적으로 폭망했지만 어떻게든 빚을 갚고 새출발을 해야 한다. 옆에서 앞에서 뒤에서 많은 이들이 그 과정들을 돕지만 결국 깨쳐나가는 건 오롯이 본인의 몫이다.
우리는 아이온에 둘러싸인 채 크로노스 속을 살아가는 존재다. 무심하지만 규칙적으로 흐르는 크로노스를 좀처럼 벗어날 수 어뵤는 시간 감옥의 죄수이기도 하다.
읽은 책 중 이게 에세이인지 소설인 정말 구분이 안갔다. 작가와 주인공의 이름이 같기때문만은 아닌 것 같다. 담백한 자기고백같은 서술이 한 몫을 했고 잔잔하게 마음을 두드리는 책이었다.
“때로는 우리 몫의 신체 부위를 받기도 해.” 그가 말한다.
“이 직업의 좋은 점 중 하나지. 아무튼, 내가 네 마음에 한 조각 평화를 가져다줄 수 있다는 말이야. 네 눈이 웬 밑바닥 인생이 나 아무것도 아닌 인간한테 가지는 않으리라는 걸 알게될테 니까.”
다른 경비원이 히죽거린다. “마음 한 조각이라. 좋은데. 자, 갈시간이야.”
그들은 코너를 앞으로 끌어낸다. 코너는 마음을 다잡으려 애쓰지만, 이런 일에 어떻게 대비할 수 있겠는가? 어쩌면 사람들 말이 맞을지도 몰라. 죽는 게 아닐지도 몰라. 그냥 새로운 형태의 삶으로 넘어가는 걸지도 몰라. 괜찮을 수도 있어. 아닌가? 그럴 수는 없나? (p.440)
『수확자』시리즈의 작가인 닐 셔스터먼의 sf화제작, 언와이드 디스톨로지 시리즈가 출간되었다. 전작이 워닥 탄탄했기에, 『언와인드 : 하비스트캠프의 도망자』자체가 무척 기대가 컸는데, 작가는 그 기대이상으로 소름과 놀라움까지 꽉꽉 눌러담아 나를 책에 묶어두었다. 총 4권으로 이어질 언와인드디스톨로지 시리즈의 첫 권에서부터 등돌릴 수 없게 되다니! 정말 대단한 흡입력이 아닐 수 없다.
『언와인드 : 하비스트캠프의 도망자』는 “네 몸의 100퍼센트는 계속 살아갈거야. 다만, 낱낱이 분리된 상태로”라는 말로 소개되는데, 첫 권이라 그런지 4권 중 가장 자극적으로 느껴졌다. 생명, 장기이식 등을 두고 이렇게 표현할 수 있는가 싶기도 하지만, 오히려 큰 기류없이 표현되는 문장들이 오히려 독자들에게는 긴장과 소름을 선사한다. 그래서 무덥고 끈적이는 여름밤을 기분이라도 서늘하게 만든달까.
『언와인드 : 하비스트캠프의 도망자』의 시작은 생명법이 통과되는 것. 임신중절을 두고 치열한 공방을 벌인 끝에, 13~18세의 아동에게 소급적으로 중절이 가능하며 이 조건은 “기술적으로” 생명이 끝나지 않는 것이다. 이 과정을 언와이드라고 불리는데, 이 아이들은 언와이드가 되기 전까지 최상의 관리를 받다가, 장기가 필요한 타인에게 이식되어 “기술적으로”살아가게 된다. 솔직히 말하자면 이 쯤 읽었을 때 책을 한번 덮었다. 끔찍한 상상들이 내 머리에 연이어 떠올랐기 때문. 장기이식이 슬프지만 선순환이라 생각했던 흔한 일반인의 마음과 장기가 사고팔리는 세상에서 왜 “공급”이 생길 수 있다는 것을 떠올리지 못했나 하는 마음 두가지가 마구 섞이며 혼란을 겪어야했다.
여러 사연을 가진 아이들이 등장할 때마다 생명에 대해, 우리가 “존엄성”이라 말해온 것들에 대해 생각하게 되더라. 사실 책을 읽는 내내 신체 상태에 다라 값이 다르게 매겨지고, 본인은 동의조차 하지 않은 언와이드가 “돈” 때문에 거래되는 모습을 보면서 어쩌면 현실 어느 조각에서는 실제 이런 일이 일어나고 있지는 않나 싶어지기도 했다. 눈물이 날 것같은 현실을 마주하며 또 한번 세상에 대해 생각하게 되고, 어쩌면 현실이 가장 차갑다는 생각이 들어 한숨이 났다. 『언와이드 : 하비스트캠프의 도망자』의 다음이야기는 어떤 이야기가 될지 아직 알 수는 없지만, 작가가 이 책을 통해 하고 싶었던 이야기가 무엇인지 막연히 알 것 같다.
인간성을 상실해가는 지금, 우리가 꼭 한 번 생각해보아야 할 이야기,
『언와이드 : 하비스트캠프의 도망자』였다.
어른들이 하시는 말씀 중에 '산 사람은 살아야지.', '하루 이틀, 버티다보면 또 살아져.' 이런 뉘앙스의 말들이 처음엔 단순히 그 사람을 위로하는 말일거라고만 생각했다.
솔직히 나도 책을 읽으면서 한 명쯤은 저승으로 죽은 사람을 따라가겠지 했다. 하지만 죽은 사람은 산 사람을 때려서라도 유령열차에서 내리게 해 본인 삶을 살아가길 바란다. 자신의 몫까지 더 많은 것들을 보고 나중에 자신을 만났을 때 그 여행이 어땠는지 말해주길 바라는 것처럼.
